

অল ইণ্ডিয়া
হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশী

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এক টাকা

দ্বিতীয় সংস্করণ

All rights reserved to Messrs. G. D. Chatterjee & Sons,

উৎসর্গ

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী (গোলকপুর)
শ্রীতিভাজনেন্মু

বীরেন,

তোমার বাসাতেই “হেয়ার ইনডাস্ট্রির” জন্ম ।
এর প্রথম আদরও তোমার নিকট । স্মৃতিরাং নিশ্চিত
মনে তোমার হাতেই তুলে দিলাম ।

ধীরেন বিশী

একবার কাশীতে এক জনসভায় শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বিশী
 তাঁহার রচিত একটি গল্প পাঠ করেন। ‘৷ল্ ইণ্ডিয়া হেয়ার
 ইন্ডাস্ট্রি কোং’ গল্পের সকৌতুক ব্যঙ্গরস আশার এবং সভাস্থ
 অনেকেরই অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছিল। সেই গল্পটিই এই
 গল্পশৃঙ্খল প্রথম গল্প এবং তাহা হইতেই পুস্তকের নামকরণও।
 ধীরেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। তাঁহার
 বচনা পড়িয়া মনে হয় যে আধুনিক শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে তাঁহার
 ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তাঁহার গল্পগুলি নিছক কল্পনাপ্রসূত হইলেও
 অনেক স্থলে বর্তমান প্রগতিশীল সম্প্রদায়ের মনোবৃত্তির বেশ একটি
 কৌতুককর সন্ধান দেয়। তিনি যে এই বর্তমান ভ্রূণ-ভ্রূণীদের
 শিক্ষা-দীক্ষা এবং রীতি-প্রকৃতি হইতে ব্যঙ্গরসের উপাদান সংগ্রহ
 করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার স্বল্প রসনাশ্রুতির প্রকৃষ্ট পরিচয়।
 তাঁহার লিখবার ভঙ্গীটি যেমন মনোজ্ঞ, তেমনি তাঁহার রসসৃষ্টির
 মধ্যেও বেশ নূতনত্ব আছে। রস রচনার জন্ত কষ্টকল্পিত প্রয়াস
 ইহাতে নাই। সরল স্বাভাবিক গতিশীলতাই*এই রচনাগুলির
 বৈশিষ্ট্য। এই গল্প কয়েকটিতে যে নির্মল হাস্যরসের অবতারণা করা
 হইয়াছে, তাহাতে আশা হয় যে এই নবীন লেখক শীঘ্রই তাঁহার
 নিজের জন্ত সাহিত্য পমাঞ্জে একটি আসন করিয়া লইতে

পারিবেন। সরস ও মার্জিতরুচিসম্পন্ন ব্যঙ্গের সৃষ্টিতে লেখক যে প্রশংসনীয় সফলতা লাভ করিয়াছেন ইহাতে আমি আনন্দিত। করুণ রসেও তাঁহার হাত আছে; তাঁহার ‘অম্পৃশ্য’ গল্পটিতে করুণবসের অবতারণাও নূতনত্ব আছে। আমি লেখকের সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াসকে অভিনন্দিত করি। ইতি—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় }
১৮ই ভাদ্র ১৩৫০ } শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

সাহিত্যের সংজ্ঞা নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই। তবে নিছক রসস্থষ্টিকে যারা অবহেলার চক্ষে দেখেন না, আমি সেই দলের। রচনায় গভীরতা সন্ধান করা যাদের অভ্যাস—তারা গল্পগুলি পড়লে হতাশ হবেন। পাঠকের রসাহুতিকে সামান্য তৃপ্ত করাই আমার উদ্দেশ্য। ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের প্রতি শ্লেষ নিক্ষেপ করা নয়।

গল্পগুলি ভারতবর্ষ, প্রবর্তক, উত্তরা, দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। পূজনীয় পিতৃদেবের উৎসাহ ও আগ্রহাতিশয্য ব্যতীত এগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করা সম্ভবপর হোত না। তাঁকে প্রণাম জানাই। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় একটি ভূমিকা লিখে পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। নানা বিষয়ে আমি তাঁর স্নেহলাভে ধন্ত। এটা তারই অভিব্যক্তি মাত্র। প্রচ্ছদপটটি এঁকেছেন আমার পরম হৃদয় শিল্পী শ্রীঅশু বন্দ্যোপাধ্যায়। বন্ধুদের দাবীকে কখনও তিনি উপেক্ষা করেন না। সেজন্তু আমরা গৌরবান্বিত।

ধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বী

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইন্ডাস্ট্রি কোং”

ক্রমাগত তিনবার আই, এ ফেল করিয়া সাতকড়ি আবিষ্কার করিল পড়াশোনার ‘লাইন’ তাড়াব নয়। বাবা, মা চতুর্থবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে অন্তরোধ কবিলেন। সাতকড়ি সূক্তি তর্কের অবতারণা কবিয়া বুঝাইয়া দিল—সব জিনিষ সকলেব ধাতে বরদাস্ত হয় না। অনর্থক উহার পিছনে অর্থবণ্ড না দিয়া যাচাতে দু’পয়সা যবে আসে সেই ব্যবস্থাই বাঞ্ছনীয়।

পয়সা যবে আনা যে অবাঞ্ছনীয় একথা ভ্রম ক্রমেও কেহ উচ্চারণ করিল না। কিন্তু তাঁর মতভেদ দেখা দিল উহার পছন্দ লইয়া।

বন্ধুবা পরামর্শ দিল, চাকরী কর। বাধা মাইনে—কোন হাঙ্গাম নেহ। আয় বুঝে ব্যয় করলেই যথেষ্ট। পৈতৃক জমিদারী আছে। বাবা বলিলেন, যা বাজার চাকরী করে আর খেতে হবে না। নিজের ঘেটুকু আছে ঝেঁখে শুনে শুছিয়ে নাও।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সাতকড়ি কংগ্রেসের ভক্ত। জমিদারী তার দু’চক্ষের বিষ।
বলিল, জমিদারী আর ক’দিন? জানেন,—কংগ্রেস এর বিরুদ্ধে
আন্দোলন চালাচ্ছে?

রামগতিবাবু কংগ্রেসের নাম শুনিতে পারিতেন না। তাঁর
প্রায় সমস্ত মহালই কংগ্রেসের প্রচার কার্যের জন্য বিদ্রোহী
হইয়াছে। রাগের মাথায একটা অশিষ্ট মন্তব্য করিয়া প্রস্থান
করিলেন।

কিছুদিন পরের কথা! নানাস্থানে চাকরীর উমেদারী কবিয়া
বিফল মনোবথ হইয়া সাতকড়ি প্রতিজ্ঞা করিল, ‘বিজনেস’ কবিবে,
একেবারে ‘ইন্ডিপেনডেন্ট লাইন’। ব্যবসা না করিয়াই বাঙ্গালীর
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে।

কিন্তু এখানেও কম সমস্যা নহে। কিসের ব্যবসা করা যায়?
বন্ধুরা বলিল, রেষ্টোরাঁ খোল। চা সকলেই খায়—অথচ প্রত্যেক
কাপে এক পয়সা খরচ হয় কিনা সন্দেহ। একেবারে “ফিফ্টি
পারসেন্ট” লাভ।

সাতকড়ি দৈনিক ‘লেইকে’ বেড়াইতে যায়, সেখানে একটি
ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, মাছেব ব্যবসায়
করুন মশায়। দু’দিনে ফেঁপে উঠবেন—টাকাষ টাকা আসবে।

রামগতিবাবু বলিলেন, বাঙ্গালী কোন দিন ব্যবসা করতে পারবে
না। ও দুর্ব্বুদ্ধি ছাড়। এখনও মহালে, যাও—সামনে আশ্বিন
কিস্তি; ফেল্ পড়লে সংসারে টানাটানি পড়বে।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি কোং”

মা ব্যবসার কথা শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। আড়ালে ডাকিয়া সাতকড়িকে অনেক বুঝাইলেন। ওসব ভদ্রলোকের কাজ নয় বাবা। সোনার শরীর দু’দিনেই কালি হয়ে যাবে। একটা কথা বলবো—শুনবি ?

একটু থামিয়া মা বলিলেন, দেখে শুনে নিজের পছন্দসই একটা বিয়ে কর। ঘরে লক্ষ্মী এলে কোন দিক আর ভাবতে হবে না।

সাতকড়ি রাগিয়া চলিয়া গেল।

ইহার পর প্রায় দিন পনেরো কাটিয়া গিয়াছে। ব্যবসার ‘সব্জেক্ট’ এখন অবধি মনোমত পছন্দ হইল না। ভাবিতে ভাবিতে সাতকড়ি প্রায় শুকাইয়া উঠিল।

বন্ধুণেব পরামর্শে চুল চেরা হিসাব করিয়া এক একবার মনে হয় কয়লার ব্যবসাতেই সর্বাধিক লাভ, কিন্তু দু’দিন যাইতেই মনটা বিরূপ হইয়া ওঠে। কলিকাতা সহরে হাজার হাজার কয়লার দোকান আছে ; তাহার দোকানেই যে অধিক খরিদার হইবে ইহার কেহ ‘গেরাটি’ দিতে পাবে না। অবশেষে অনেক ভাবিয়া সাতকড়ি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে ব্যবসায়ে নূতনত্ব চাই। সে এমন ব্যবসা আরম্ভ করিবে যাগা পূর্বে কেহ কল্পনাও কবিত্তে পারে নাই—সকলকে তাক লাগাইয়া দিতে হইবে।

এখানেও সমস্যা। বন্ধুণের সঙ্গে “সব্জেক্ট কমিটি”—“ওয়ার্কিং কমিটি”—ইত্যাদি নানারূপ কমিটি স্থাপন করিয়া সে ব্যবসার অভিনবত্ব সম্বন্ধে মাথা ঝাঁমাইতে লাগিল।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

একদিন ‘লেইক’ হইতে বেড়াইয়া ফিরিবার পথে যতীনলাস রোডের একটা বাড়ীর জানালা হইতে কি একটা দ্রব্য সাতকড়ির মাথার উপর উড়িয়া পড়িল।

সাতকড়ি হাত দিয়া উঠাইয়া দেখিল—কোন মহিলার এক গোছা আঁচড়ানো চুল।

ব্যাপারটা কিছুই নয়। অল্প লোক হইলে হয়ত ভ্রক্ষেপও করিত না। কিন্তু যাহারা জিনিয়াস তাহাদের কথা শ্রুত্ব। আঁচড়ানো চুল দেখিয়া সাতকড়ির মাথার ভিতর বিদ্যুতের মত একটা ভাবের উদয় হইল।

ভারতবর্ষে লম্বা চুল সম্পন্ন নাবীর সংখ্যা অল্প নহে। আশা করা যায় প্রত্যেকেই প্রত্যহ চুল বাঁধে এবং চুল বাঁধিবার সময় প্রত্যেকের মাথা হইতেই খানিকটা করিয়া চুল উঠিয়া থাকে। এই ওঠা চুল কি হয়? কিছুই হয় না। রাস্তায় কিংবা বাড়ীতে আবর্জনার মধ্যে পড়িয়া থাকে। কিন্তু ভারতের সমগ্র স্থান হইতে যদি এই আঁচড়ানো চুল সংগ্রহ করা যায়—

সাতকড়ি আনন্দে আর ভাবিতে পারে না। একটা বিবাত লাভজনক ব্যবসা। কত হাজার হাজার মণ চুল সংগ্রহ হইবে এবং ইহা কত রকম প্রয়োজনে সদ্ব্যবহার করা যাইতে পারে। লেপ, তোষক—বার্নিশ—কুশন, গদি, কার্পেট ইত্যাদি অসংখ্য জিনিষ তৈয়ারী হইতে পারে। তুলা হইতে দামওঁটের সস্তা পড়িবে—কেননা চাষ আবাদের ছান্দামা নেই। ইহা ব্যতীত চুল দিয়া

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

চমৎকার সৰু দড়ি হইবে। সে মানস-নয়নে দেখিতে লাগিল—
সেই সব সৰু দড়ি ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপানে কিরূপ
সাদরে অভ্যর্থিত হইতেছে। সে ইহার নাম দিবে—“ইণ্ডিয়ান
হেয়ার রোপ”।

আনন্দের নেশায় একটা বেস্তোরায় ঢুকিয়া সাতকড়ি চা ও
ডেভিল খাইয়া ফেলিল।

সেই দিনই গভীর রাত্রে “ওয়ারকিং কমিটির” জরুরী অধিবেশনে
তুমুল জয়ধ্বনি ও ভোটাধিক্যে সাতকড়ির প্রস্তাব কার্য্যকরী বলিয়া
গৃহীত হইয়া গেল। সে হঠল “ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর”—কারণ,
মূলধন তাহারই অধিক।

‘ওয়ারকিং কমিটির’ পাঁচজন সদস্য লইয়া একটা “পারলামেন্টারী
বোর্ড” গঠিত হইল। তাহারা ব্যবসায়ের যাবতীয় হিসাব নিকাশ ও
‘অফিস ওয়ার্ক’ ইত্যাদি পরিচালনা করিবেন।

বড় বাজার ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল, সেইখানে একটা বড় অফিস
ভাড়া লওয়া হইবে স্থির হইয়া গেল এবং ভারতের সমস্ত দৈনিক
সংবাদপত্রের মারফত উচ্চ কমিশনে এক্সেপ্ট অর্গানাইজাশ্বি আহ্বান
করা হইবে এই মর্মে গুটিকয়েক প্রস্তাব গৃহীত হইল। তাহাদের
কর্তব্য হিমালয় হইতে কস্তা কুমারিকা পর্য্যন্ত যাবতীয় নারীর
আঁচড়ানো চুল সংগ্রহ করা।

ব্যবসায়ের নামকরণ হইল—

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাসট্রি কোং”

অফিস ইত্যাদি উত্তমরূপে সজ্জিত করিতেই সাত দিন কাটিয়া গেল। বাহিরের অস্ত্রাশ্রু খুঁটিনাটি কাজও একরূপ সম্পন্ন হইল।

অষ্টম দিবসে উদ্বোধন উৎসব।

বিরিট জাঁকজমকের মধ্যে কলিকাতার একজন বিশিষ্ট নাগরিক উদ্বোধন করিলেন এবং বক্তৃতায় সমবেত নারীগণকে এই জাতীয়-শিল্পকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। অর্থাৎ তাঁহারা যেন প্রতাহ চুল বাঁধেন। সেই সমস্ত চুল নষ্ট না করিয়া “হেয়াব ইনড্রাসট্রি কোং” হইতে প্রদত্ত ছোট বেতেব ঝুড়ির ভিতর জমাইয়া রাখেন এবং প্রতি ববিবারে মুষ্টি ভিক্ষার মত এজেন্টদের হাতে ওজন করিয়া দিয়া পরিবর্তে কোম্পানীর রসিদ লন। এক মাস পর সেই সমস্ত রসিদ মিলাইয়া কোম্পানী হইতে উপযুক্ত মূল্য প্রদান করা হইবে।

বসিদ হাবাইয়া গেলে কোম্পানী দায়ী নয়।

জনৈক ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন, পুরুষ মাছঘের চুলে কাজ হইবে কি না?

উত্তরে সভাপতির অস্থমতি লইয়া সাতকড়ি বলিল, আমাদের যা স্বামী তাতে উস্কো-খুস্কো জট পাকানো চুলেরই প্রয়োজন। তাতে দড়ি, লেপ, বালিশ ইত্যাদি তৈরী করিবার সুবিধা। তবে তাহাদের কোম্পানীর লেববটুরীতে পুরুষের চুল লইয়া গবেষণা হইবে, এবং ভবিষ্যতে ইহাকেও যাহাতে কার্যকরী করা যায় সে জন্য কোম্পানী যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাসট্রি কোং”

সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে প্রচুর জলযোগে আপ্যায়িত করিবার পর অধিক রাত্রে উৎসবের কার্যসূচী সম্পন্ন হইল।

ইহার পর আর মরিবার ক্ষরসং নাই। ইতিমধ্যে বহু এজেন্টদের দরখাস্ত হেড অফিসে পৌছাইয়াছে। প্রত্যেকেই কমিশনে আঁচড়ানো চুল সংগ্রহ করিতে রাজী আছে।

এজেন্টদের কমিশন ইত্যাদি স্থির করিবার ভার পার্লামেন্টারী বোর্ডের উপর—তাঁহারা সেদিকে মাথা ঘামাইতে লাগিলেন।

সাতকড়ি ওয়ারকিং কমিটির একটা অধিবেশন আহ্বান করিয়া চুলের মূল্য নিরূপণ করিয়া ফেলিল। সোজা হেড অফিসে জমা দিলে প্রতি সের ৭ (সাত টাকা) এবং এজেন্টদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইলে প্রতি সের ৫ (পাঁচ টাকা) পড়িবে। কমিটি সিদ্ধান্ত করিলেন একপ একটি অভিনব ব্যবসায়ের জন্ত প্রথমে মূল্যের হাব অধিক রাখাই বাঞ্ছনীয়—নতুবা বহুল প্রচারের সম্ভাবনা কম।

প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক নরহরি যথারীতি ভারতের সমস্ত মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রিকাগুলিতে চুলের মূল্যের হার প্রকাশিত করিল।

বড়বাজারে হেড অফিসের পাশেই একটা প্রকাণ্ড গুদাম ঘর ভাড়া লওয়া হইয়াছে। প্রাপ্ত চুল বস্তা করিয়া এখানে জমা রাখা হইবে, কারণ কমিটির ধারণা অন্ততঃ ৫০০ মণ কাঁচা মাল সংগ্রহ না হইলে ব্যবসা ‘ষ্টার্ট’ করা সম্ভবপর নয়।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি কোং”

সবই চলে ; কিন্তু সহৃদয় দেশবাসী সাতকড়ির জাতীয় শিল্পকে বোধ হয় অন্তরের সহিত গ্রহণ করিল না। ফলে, এক মাস হিমালয় হইতে কন্টাকুমারিকা পর্য্যন্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়া এক্সেন্টগণ মাত্র ৭১।০ (সাড়ে সাত সের) চুল সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইল।

কমিটির সভ্যগণ মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। কিন্তু ধৈর্য্য হারাইলে চলবে না। কমিটির জরুরী অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইল—বাস্তবিকের ধৈর্য্য নাই বলিয়াই সকল বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে, অতএব অতঃ হইতে এক্সেন্টগণ অসীম ধৈর্য্যের আদর্শ ‘রবার্ট ক্রসের’ প্রতীক স্বরূপ পকেটে কোটায় একটি মরা মাকড়সা রাখিবে। মন নিরাশ হইবার উপক্রম হইলেই কোটা খুলিয়া মাকড়সাকে দর্শন করিলে হৃদয়ে নব-অমুপ্রেরণার সঞ্চার হইবে।

চেড অফিসে রবার্ট ক্রসের একখানি কাল্পনিক ছবি টাঙ্গানো হইল—তাহার নীচে ডি, এম, সি স্মৃতি দিয়া একটি মাকড়সাকে ঝুলাইয়া রাখা হইল। কর্ম্মীদের ভিতর হতাশভাব কোন প্রকারেই যাহাতে না আসে—

ইহাও কমিটির পক্ষে নিরাপদ মনে হইল না।

“স্টাটিস্টিক্যাল” (statistical) গবেষণা শুরু হইল।

ভারতের লোক সংখ্যা ৩: কোটি। কম করিয়া ধরিলেও অন্ততঃ ১০ কোটি (দশ) নারী হইবে। তাহাদের মধ্যে ২১ কোটি

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

(আড়াই) বিধবা বাদ দিলে ৭৥ (সাড়ে সাত) কোটি সধবা ও কুমারী থাকে। পাগল, অস্থুহা ইত্যাদিতে আর এক কোটি বাদ পড়িবে—তথাপি ৬৥ (সাড়ে ছয়) কোটি নারী বস্তুমান। গড়পড়তায় অনেকে চুল বাঁধে না সেজন্য আধ কোটি ছাড়িয়া দিলে ও ৬ (ছয়) কোটি ‘নীট’ চুল সম্পন্ন নারীর চুল পাওয়া উচিত। প্রত্যেকের মাসে ‘আধপো’ করিয়া চুল সংগ্রহ হইলে ৭৫ লক্ষ (পঁচাত্তর) সের হয় অর্থাৎ মাসে ১ লক্ষ ৮৭৥ হাজার মন (একলক্ষ সাড়ে সাতাশী হাজার মন)

ইহার পরিবর্তে ৭৥ সেরের কল্লনা কমিটির কোন সদস্যেরই মাথায় প্রবেশ করিল না।

কেন এমন হইতেছে? এজেন্টদের তলব দেওয়া হইল। তাহারা যথারীতি গৃহে গৃহে বেতের ঝুড়ি সরবরাহ করিয়াছে কিনা তার ‘স্টেটমেন্ট’ গ্রহণ করা হইল।

সকলের মুখেই এক কথা। প্রায় অধিকাংশ বাড়ী হইতেই চুল পাওয়া যায় না।

কমিটির চক্ষুস্থির! নারী আছে অথচ চুল পাওয়া যাইবে না—ব্যাপার কী? জোর তদন্তের আবশ্যক।

পার্লামেন্টারী বোর্ডের অধীনে একটা ‘এনকোয়ারী’ কমিটি গঠিত হইল—সাতকড়ি হটেল সভাপতি।

এক মাসের ভিতর কমিটির নিকট তাহাকে তদন্তের ফলাফল জানাইতে হইবে।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সাতকড়ি স্থির করিল প্রথমে কলিকাতায় ভদ্রস্ত আরম্ভ করিবে—তাহা হইলে প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না। ট্রামে, বাসে, ট্যাক্সী, রিক্সায় সে কলিকাতায় ঘুরিতে থাকিবে। রাস্তা দিয়া যাইবার সময় বারান্দা ও জানালাগুলির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবে এবং কোন বাড়ীতে তিন চারিটা মেয়ে একত্র দেখিলেই বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে আলাপ করিবে—জাতীয় শিল্পকে সাহায্য করা হইতেছে না কেন?

পরদিন বালীগঞ্জে হিন্দুস্থান পার্কের একটা বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায় কয়টি মেয়েকে একত্র দেখিয়া সাতকড়ি দরজার ‘কলিংবেল’ টিপিয়া দিল। দরজা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি পিপুলকায় মহিলা দর্শন দিলেন।

সাতকড়ি ঘাবড়াইয়া গিয়া বলিল, বাড়ীর মালিক যিনি—ঠাঁর সঙ্গে—একটু—

মহিলাটি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, আমারই বাড়ী। কি দরকার বলুন—

সাতকড়ি ঘবমিতে আরম্ভ করিয়াছে। বলিল, আমি ‘বিজনেস ম্যান’। আপনি বোধ হয় ‘অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি’ নাম শুনে থাকবেন; আমি তারই ম্যানেজিং—

ও’ বলিয়া মহিলাটি রিণি, ঝুজু, মিনি, লিলি বলিয়া চারবার ডাকিলেন। পরমুহূর্তেই চারিটি স্ববেশা ওদী একরূপ নাচিতে নাচিতে উপস্থিত হইল।

“অল ইণ্ডিয়া হোয়াব ইনডাস্ট্রি কোং”

মহিলা সাতকড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, দেখেছেন ?

সাতকড়ির গলা শুকাইয়া আসিয়াছে। 'অফুটস্বরে বলিল,

—আজ্ঞে ঠিক, মানে,—কি বলছেন—বুঝতে পারছি না—

কম্পানের প্রতি আদেশ হইল, পেছন ফিরে দাঁড়াতো তোরা—

রিণি, যুগ্ম, মিনি, লিলি মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিল।

সর্বনাশ। সাতকড়ি দেখিল—সবকটিরই চুল ছোট করিয়া
বাড় অবধি ছাঁটা। আধুনিক মতে ‘বব ড হোয়ার’। উহা বাঁধবেই
বা কি আর উঠিবেই বা কি। তবে কি ইহারই জন্ত—

সে অসহায় ভাবে মহিলার দিকে তাকাইল।

তিনি বলিলেন, এরা চুল বাঁধে না—‘শ্চাম্পু’ করে। নমস্কার
—প্রতি নমস্কারের পূর্বেই সশব্দে দরজা বন্ধ হইয়া গেল এবং
ভিতরে অদ্ভুত মিহি ধবণের চাপা হাসির শব্দ শোনা গেল। পকেট
হইতে কোটা বাহির করিয়া ঝাকড়াটাকে একবার দেখিয়া
সাতকড়ি গ্রামবাজারের উদ্দেশে ট্রামে উঠিয়া পড়িল। এই সমস্ত
প্রগতিশীল মহিলাদের সে আন্তরিক ঘৃণা করে।

কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিটের একটা বারান্দার নিকট নজর
পড়িতেই ‘বাঁধকে’ বলিয়া সে ক্ষতগতিতে ট্রাম হইতে নামিয়া
পড়িল।

দরজার কড়া নাড়িতেই নাটকসমূহস কালো চেহারার একটি
ভদ্রলোক দরজা খুলিয়া কটনট করিয়া চাহিয়া রহিলেন! দৃষ্টির
অর্থ,—কেন বিরক্ত করিতে এসেছো ?

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সাতকড়ি বলিল, ‘অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং’ থেকে আসছি।

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘ইনস্টিটিউট’এর দালাল তো ?

সাতকড়ি ভরসা পাইয়া বলিল,—আজ্ঞে না। আমাদের শিল্প প্রতিষ্ঠান। ভারতের লুপ্ত শিল্পের পুনরুদ্ধার—

যাক্—যাক্। বক্তৃতা থামাও, কি দরকার ?

সাতকড়ি অত্যন্ত মোলায়েম স্ববে বলিল, আজ্ঞে, আপনাদের বাড়ীতে ক’টি মেয়ে দেখলাম, তাঁদের আঁচড়ানো চুল আমাদের দরকার। মানে, এই ‘নয়েই আমবা ‘বিজনেস’ ষ্টার্ট করেছি। পরে অবশ্য—

কি ? ভদ্রলোক চোখ পাকাইয়া হাতের মুঠা শক্ত করিলেন। ফকড়ামব আর জাবগা পাওনি ? ভদ্রলোকের মেয়েদের মাথার চুল - গদা—গদা—

কণ্ঠস্বরের বোধ হয় তাৎপর্য্য আছে। পবক্ষণে যণ্ডাধরণের একটি লোক বাঁশের লাঠি লইয়া উপস্থিত হইল।

ভদ্রলোক বলিলেন, দেখেছো ?

এইবার আব বুঝিতে পারিলাম না বলা চলে না। সে একরূপ মরিয়া হইয়া বলিল, আমি ‘বিজনেস্ ম্যান’। সে রকম কোন উদ্দেশ্য নিয়ে—

বাস্—আব কথা নয়। বেবোও—বেরোও—

গদাও ততক্ষণে লাঠিটা উচু করিয়াছে।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সাতকড়ি বেগতিক বুঝিয়া একলাফে বাহির হইয়া পড়িল।

উঃ—কি লাঞ্ছনা। সে জীবনে এরকম অপমান ভোগ করে নাই। অত বড় একটা বিজনেস কোম্পানীর সে ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটর তার কি না এই দুর্ভোগ—

পরমুহূর্তে ভাবিল—দেশের কাজে স্বার্থতাগ ভিন্ন অন্য উপায় নাই। কংগ্রেস সভাপতি—মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি দেশের নেতাগণও অনেক সময় ইষ্টকপ্রহারে জর্জরিত হইয়া থাকেন। ইহা পরাজয়েব গ্লানি নয়—বিজয়ের জয়টীকা।

নিমতলা ষ্ট্রীটে একটি বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সাতকড়ি রিক্সা হঠাৎ ‘রোথো’ ‘রোথো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

জর্জনৈক মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয়ের বাড়ী। ছোট্ট একটি মেয়ে অর্ধভুক্ত একটি মূলা হাতে করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। নাম বলিতেহ বলিল, দাছ নাহছে। আপান বৈঠকখানায় বসুন।

বৈঠকখানা মানে তফপোষের ওপর ময়ূর ও বাঘ আঁকা দু’টো জাপানী মাহুর এবং তৈলসিক্ত একটা তাকিয়া।

সাতকড়ি বসিয়া পড়িল।

পাঁচ মিনিট পব নগ্নগাত্র—খড়ম পায়ে শীর্ণ তর্কভূষণ মহাশয় দর্শন দিলেন।

সাতকড়ি কি ভাবিয়া চুঠাৎ পায়ের ধূলা মাথায় লইল।

তর্কভূষণ মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,—মহাশয়ের কোথা থেকে আগমন হচ্ছে ?

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সে আত্মোপাস্ত সব খুলিয়া বলিল। গদাধরের কথাও বাদ পড়িল না, শেষে মন্তব্য করিল,

বাঙ্গালী জাতির কোনদিন উন্নতি হ'বে না, পণ্ডিতমশায়। বিজ্ঞেন্স ‘এ্যাপ্রিসিয়েট’ করবার ক্ষমতাই এদের নাই। কিন্তু আপনি তো শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, আপনিই বলুন—বাংলার কি এই অবস্থা পূর্বে ছিল? চাঁদসদাগর ধনপতি সদাগর—শ্রীমন্ত সদাগর এরা তো বাংলারই ‘বিজ্ঞেন্স ম্যান’।

মহামহোপাধ্যায় তর্কভূষণ মহাশয় একাগ্রচিত্তে সমস্তই শুনিতেছিলেন। বলিলেন, কাজটা ভাল কর নি বাবা। মাতৃজাতির কেশ স্পর্শ করা অত্যন্ত গর্হিত পাপ। এর জন্ত শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা আছে। নারী জাতিকে শক্তিরূপিনী চণ্ডীর সঙ্গে তুলনা করা হয়—তাঁদের কেশ নিয়ে কি না তোমরা ব্যবসা করবে? নরকেও স্থান হবে না তোমাণের। দোষ দেবো কাকে? ঘোর কলিকাল উপস্থিত হযেছে।

সাতকড়ি অধীর হইয়া বলিল, কিন্তু ‘বিজ্ঞেন্স ইজ বিজ্ঞেন্স’

তর্কভূষণ মহাশয় কানে আঙুল দিয়া বলিলেন, থামো—
থামো। এসব কথা কানে শোনাও পাপ।—নারায়ণ—নারায়ণ।
দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণের জন্ত কোরবদের সর্বনাশ হ'লো
স্মরণ হয়?

সাতকড়ি রাগিয়া বলিল, ও সব ‘বোগাস্’। কোন প্রমাণ নেই। আমাদের ‘হিষ্টি’ ছিল—মহাভারত যুগের কোন ‘ইনস্ক্রিপশান’

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

(inscription) কিংবা ‘কয়েন্স’ (coins) এ পর্য্যন্ত আবিষ্কার হয় নি ।

তর্কভূষণ মহাশয় গান্ধীখান করিয়াছেন । তাহ’লে আসি বাবা । পূজার সময় হোলো । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । বলিয়া দড়ি হইতে নামাবলী লইয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

সাতকড়ি শুনিতে পাইল ভিতরে চাপা গলায় কাহাদের উদ্দেশ্যে ধমকানো হইতেছে । দ্বিধা মেয়ে সব । জানালার ধারে দাঁড়িয়ে পুরুষ মানুষের দিকে ‘হাঁ’ করে তাকাতে লজ্জা করে না ? যথেষ্ট হইয়াছে আর নয় । বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে—মাথার ওপর রোদ্দ তাতিয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছে । ক্ষুধায় পেটের নাড়িগুলি পাক থাইতেছে যেন ।

বিষয় চিত্তে সে বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল ।—উঃ জাতির কি অধোগতি ! বিংশ শতাব্দীতেও এই সব কু-সংস্কার বর্তমান । ইহারা থাকিতে জাতীয় শিল্পেব কোনদিন উন্নতি হইবে না ।

পূর্বেই বলিয়াছি ‘জিনিয়াস’দেব কথা স্বতন্ত্র । নিউটন গাছ হইতে ফল পড়িতে দেখিয়া পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন । জলন্ত ‘চুল্লীর’ উপর ভাতের ডেক্‌চির ঢাকনা উচু হইতে দেখিয়া জেমস ওয়াট রেলওয়ে ইঞ্জিনের সন্ধান পান এবং লালাবাবু রজকের গৃহে ‘বেলা যায়’ শুনিয়া জীবনের ক্ষণিকস্থ সম্বন্ধে সজাগ হইয়াছিলেন ।

ভবানীপুরে ট্রাম হইতে নামিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই,

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

ভাসমান সঙ্গীতের মত কয়টি শব্দ সাতকড়ির কর্ণে প্রবেশ লাভ করিল।

অদূরে কোনও অধ্যয়নরত বালিকা সুর করিয়া পড়িতেছিল
‘মা আমার কত ভালবাসেন আমায়’—

উহাই যথেষ্ট। যে মস্তিষ্কে আঁচড়ানো চুল ব্যবসার ক্ষেত্রে
বিপ্লব সৃষ্টি কারিয়াছিল—সেই মস্তিষ্ক ওই কয়টি শব্দে মনোজগতে
একটা প্রচণ্ড পরিবর্তন সংঘটন করিল।

সাতকড়ি মৃত মাকড়সাটা ‘দুস্তোর’ বলিয়া টান মারিয়া পকেট
হইতে রাস্তায় নিক্ষেপ করিল।

বাড়ী ফিরিয়া সর্বাগ্রে ঘটা করিয়া মাকে প্রণাম করিতে তিনি
অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন।

গনগদস্বরে সাতকড়ি বলিয়া ফেলিল, ভেবে দেখলুম, তোমার
কথাই ঠিক মা। ঘরে লক্ষ্মী না এলে বাইরের লক্ষ্মীকে হাত করা
যায় না।

কিছুদিন পরে। বাসি বিয়ে অর্থাৎ কুশণ্ডিকার দিন—বড়
বাজারে ‘ইণ্ডিয়ান হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং’র অফিসে চেয়ার,
টেবিল, আলমারী ইত্যাদি অফিস ও গুদাম ভাড়ার জন্ত প্রকাশ্য
নীলামে বিক্রয় হইয়া গেল।

‘জয় কালো’ অপেরার হরিচরণ অধিকারী ৭।০ সেরের বস্তাটা
‘গোষ্ঠ লীলায়’ পুতনা রাক্ষসীর চুল করিবার অভিপ্রায়ে ‘হুই আনা’
মূল্যে কিনিয়া লইল।

মেঘদূতের পরিণাম

রাজি সাড়ে দশটার সময় “মেঘদূত”খানা সম্বন্ধে বন্ধ করিয়া কামাক্ষ্যা লাফাইয়া উঠিল। পাশেই বিছানার ওপর কাত হইয়া শুইয়া অনন্ত বি-এ পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করিতেছিল—বিস্ময়ে উঠিয়া বসিল।

—কি রে, ক্ষেপলি না কি ?

কামাক্ষ্যা ততক্ষণ চোঁকি হইতে নামিয়া পড়িয়াছে। তাক্স কাপটা হাতে লইয়া বাথরুমের দিকে অগ্রসর হইল।

অনন্ত এইবার সত্যি আশ্চর্য্য হইয়াছে। সবিস্ময়ে বলিল, এত রাত্রে ‘সেভ’ করবি ?

কামাক্ষ্যা হাসিয়া উঠিল। ছ’দিনের এই খোঁচা দাড়ি নিয়ে ষাব ষগুর-বাড়ীতে ? এই বুদ্ধি না হলে আর ছ’বার বি-এ ফেল করেছিস ?

—ষগুর বাড়ীতে ? এখন ?

অনন্ত বই বন্ধ করিয়া টেবিলের নিকট উঠিয়া আসিল।

কি ব্যাপার বলতো ?

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

বাহিরে মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল ; সঙ্গে সঙ্গে গুরু গুরু মেঘের গর্জ্জন ।

কামাক্ষ্যা কবিত্ত করিয়া জ্বাব দিল, বিরহী যক্ষের ব্যাকুলতায় হঠাৎ মনের ভিতরটা ছ ছ করে উঠলো...

—কিন্তু সেখানে গিয়ে বলবি কি ? যেতে-যেতেই তো বারোটোর কাছাকাছি হবে । হয়ত সবাই তখন ঘুমে অচেতন ।

গালে সাবান ঘসিতে ঘসিতে কামাক্ষ্যা বলিল, সে একটা কিছু বলা যাবে । বলবো, ফার্ব রোডে বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল ; রাত হয়ে গেল তাই—

—এখানে এসে আপনাদের বিরক্ত করলাম, এই তো ? বউকেও তাই বলবি না কি ?

যাঃ—তা কেন ? বীণাকে সব খুলেই বলবো ;

অর্থাৎ, এ অভিসার মেঘদূতেরই পরিণাম । তুই রাধাকেও হার মানালি । ঠাকুরকে ভাত আনতে বলবো ?

—না, না ; অনেক দেরী হয়ে যাবে । ক্ষিদেও নেই বিশেষ ।

এটা মিথ্যা কথা । খাইবার অল্পটি কামাক্ষ্যার কোন দিনও হয় না । বিশেষ করিয়া তাহার মতে—মেসের ভাত যত ধ্বংস করা যায় ততই মঙ্গল । মাগ্না তো আর দেখ না ! মাসকাবারে পনেরোটি টাকা নগদ গুণিয়া দিতে হয় ।

বন্ধুর এই পরিবর্তনে অনন্তর কৌতুক বোধ করাই স্বাভাবিক ।

ক্ষিপ্ৰহস্তে ফুর চালাইতে চালাইতে কামাক্ষ্যা বলিল, ট্যাক্সীতেই

মেঘদূতের পরিণাম

যাবো, বড় দেরী হয়ে গেল। তা ছাড়া বৃষ্টি থামবে বলে মনে হয় না।

অনন্ত টিপ্পনি কাটিয়া কহিল, বাবা এসে বোধ হয় কিছু দিবে গেলেন—তাই এত নবাবী।

টেবিলের উপর রক্ষিত একটা মোটা বইয়ের ভিতর হইতে নশ টাকার নোট বাহির করিয়া কামাক্ষ্যা বলিল, বই কেনার জন্য বুঝি ?

দুই জনেই হাসিয়া উঠিল।

ঘণ্টাখানেক পূর্বে কামাক্ষ্যার বাবা জগদীশবাবু ভবানীপুর হইতে ছেলের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কামাক্ষ্যার মা, ঠাকুরমা, ভাই-বোন সকলে সেখানেই থাকে—বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে। পড়ানোর সুবিধা হইবে বলিয়া কামাক্ষ্যা হারিসন রোডের এই মেসটাতে উঠিয়া আসিয়াছে। অনন্ত তাহার ক্লাশ-ফ্রেণ্ড। দুইজনেই এই বৎসর বি-এ পরীক্ষায় ‘এ্যাপিয়ার’ হইবে।

মেসের চাকর গোপাল আসিয়া সংবাদ দিল, ট্যান্ডী আসিয়াছে। কামাক্ষ্যা চুলের ওপর ত্রিশটা আর একবার চালাইয়া লইল; রুমালে সেন্ট ঢালিল, মুখে স্নো-পাউডার লাগাইল। তারপর অনন্তর পিঠে গোটা তিন চড় মারিয়া শিস্ দিতে দিতে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

ট্যান্ডীতে উঠিয়া সে মনে মনে মন্তব্য করিয়া লইল, শস্তর বাড়ীতে কি জবাব দিবে? নানা দিক চিন্তা করিয়া স্থির করিল—বালিগঞ্জে

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইন্ডাস্ট্রি কোং”

নেমন্তন্ন খাইবার কথা বলাই সব দিক দিয়া সুবিধা। বীণাকে বলিবে—তোমার ভয়ে রাতটা উপোসী রইলাম, মনের কত টান দেখ।

বীণা মনে মনে নিশ্চয়ই খুব খুশী হইবে; মুখে কিন্তু বলিবে মোটেই আনন্দ হয় নি। যে চাপা মেয়ে ও !

হয়ত বীণা তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মায়ের ডাকে চোখ কচলাইতে কচলাইতে উঠিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া বলিবে—কি, অতো চাঁচাচ্ছো কেন ? তারপর কামাক্ষ্যাকে সামনে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবে। ভয়ানক আশ্চর্য্য হইবে বীণা ; খুশীও হইবে খুব।

মা বলিবেন, কুবিকে ওখান থেকে উঠিয়ে আমার ঘরে শুইয়ে দিয়ে আয়। চুপীৰ ভয়ে বিছানা কর। মশারিটাও টাঙাতে হবে।

দরজার আড়াল হইতে চাপা গলায় বীণা রাগের ভান করিয়া বলিবে, আমি বাপু পারবো না ও-সব। রাত্তিরে এসেছে বিরক্ত করতে !

অর্থাৎ বীণা যেন কামাক্ষ্যার আগমন পছন্দ করে নি। মা হাসিবেন। বীণাও তখন মুহু হাসি চাপিতে পারিবে না। বলিবে ঝক্কাট যত সব !

তারপর কুবিকে উঠাইয়া পাশের ঘরে শোয়ান হইবে। রাগে গরগর করিতে করিতে মশারিটাও বীণা টাঙাইবে। টাঙাইবার সময় একশোবার কামাক্ষ্যাকে উদ্দেশ করিয়া শুনাইবে—এই গরমে

মেঘদূতের পরিণাম

আমি মশারির মধ্যে পড়ে মরতে পারবো না। যত সব বদ অভ্যাস
—আমাদের তো মশা লাগে না।

কামাক্ষ্যা পাশের ঘর হইতে জবাব দিবে, এ-দিকটা মশা খুব।
আমাদের ওদিকে তো মশা একদম নেই—কোন দিনও মশারি
ফেলতে হয় না।

মা ও স্বপ্নের মহাশয় একথা নিশ্চয়ই সমর্থন করিবেন! মা
বলিবেন, ঘরে খাবার জল আছে কি না দেখতো, না থাকে গ্লাসে
ভরে রাখ।

মা জানেন, কামাক্ষ্যা রাত্রে জল খায়। একদিন জল না পাইয়া,
খুব অসুবিধা হইয়াছিল তাহার, এ খবরও তিনি পাইয়াছেন।

এইবার বীণা রীতিমত চটিবে—গ্লাস-ট্রাস সব স্ফুড়ি জল রাখা
হবে না। খেয়ে শুলেই হয়—এখানে এলেই যত বাড়াবাড়ি—
মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া মা না হাসিয়া পারেন না।

—তাই বলে রাত্রে তেঁট পোলে থাকে না? যা—ওপর থেকে
আলমারী খুলে কাচের গ্লাস বের করে নিয়ে আয়।

বাবাও আদেশ করেন, যা, দেবী করিস নেণ রাত
অনেক হোলো।

বীণাকে বাইতেই হয়। ওপর হইতে গ্লাস আনিয়া জল ভরিবার
পর কামাক্ষ্যা এঘরে উঠিয়া আসিবে—তারপর সুইচ অফ করিয়া
আলো নিভাইয়া দিবে।

ট্যাক্সীতে গতি মন্থর হইয়া একস্থানে থামিয়া গেল। হঠাৎ

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

ঝাঁকানি খাইয়া কামাক্যার চিন্তাজাল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। ট্রাফিক পুলিশ হাত উঠাইয়াছে। এতক্ষণে ধর্মতলা! রিষ্টওয়াচের দিকে তাকাইয়া দেখিল, না, ঠিকই আছে। সাত মিনিট হইয়াছে মাত্র। বৃষ্টিও অনেকটা ধরিয়া আসিয়াছে! যাক, ভালোই হইয়াছে। উঃ, মনেই ছিল না কথাটা! বীণা সেদিন একটা সেন্ট আনিতে বলিয়াছিল। ট্যাক্সীকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টির মধ্যেই নামিয়া পড়িল। নিকটেই একটা দোকান ছিল; সেন্ট ও এককোটা পাউডার কিনিয়া আনিল এবং ড্রাইভারকে বকশিস কবুল করিয়া জোরে হাঁকাইতে বলিল। তারপর গদিতে হেলান দিয়া আর একবার চোখ বুজিল।

দরজা বন্ধ করা লইয়া অনেকক্ষণ বীণার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করিতে হইবে। প্রত্যাহই এমন হয়। তাহাদের ও খণ্ডর মহাশয়ের ঘরের মাঝখানে একটি-দরজা আছে। দরজাটা বন্ধ না করিলে ভাল দেখায় না।

কিন্তু বীণা আপত্তি করে—ছিঃ, আমি কি করে বন্ধ করবো? লজ্জা কঃর না বৃদ্ধি? তুমি পুরুষ মানুষ, তোমাব আবার লজ্জা কি? কামাক্যাও ওজর তুলিবে—খ্যেং তা কি হয়? তোমাদের বাড়ী, আমি কেন বন্ধ করতে যাবো? আমি এখানে জামাই—
বীণা ঠোট উল্টাইয়া বলিবে, ইস্—ভারি তো আমার জামাই! তবে খোলাই থাক্। ভালোই তো, দক্ষিণ দিক দিয়ে হাওয়া আসবে।

মেঘদূতের পরিণাম

কামাক্ষ্যা সুর নামাইয়া অগুনয়-বিনয় করিবে তখন—হাওয়ার দরকার নেই আমার ; লক্ষ্মিটি, বন্ধ করে দাও ।

বীণা অতি সন্তুর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিবে । বীণার এই সন্তুর্পণে হেলিয়া-ছলিয়া চলিবার ভঙ্গীটি অজুত লাগে কামাক্ষ্যার কাছে । ভারি স্নানর দেখায় বীণাকে তখন । ফিরিয়া আসিয়া বীণা বলিবে, হযেছে তো মশাই ? জ্বালাতন করে মারো তুমি ।

এর উত্তরে পকেট হইতে সেন্ট পাউডার বাহির করিয়া কামাক্ষ্যা বীণাকে তাক লাগাইয়া দিবে । আদর করিয়া কাছে টানিয়া আনিবে । তারপর কত কথা ! ভারিতে গেলে খেই হারাইয়া যায় যেন । না খাওয়ার জন্ত বীণা হয়ত খুব রাগ করিবে, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । বলিবে, শুধু শুধু আমার জন্তে এই কষ্ট । আজকে না এলেই হোতো । বয়স হয়েছে—তাও তোমার ছেলে-মাছুষী গেল না ।

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন বাবু ?

কামাক্ষ্যা মুখ বাড়াইয়া দেখিল—রসা রোড পার হইয়া আসিয়াছে । বক্শিসের লোভে ড্রাইভার খুব জোরেই চালাইয়াছে । লাড়ে এগারোটা বাজেনি এখনো । এমন কি বেলা রাত্তির ! গরম কালে লোকে খাওয়া-দাওয়াই করে এমন সময় । বলিল, ল্যান্ডাউন রোড ঙ্গলটেনস্টান ।

বুড়ি খামিয়া আকাশে তারা দেখা দিয়াছে । “মেঘদূতের”

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

আবহাওয়া অনেকটা নষ্ট হইয়া গেল। বাড়ীর সামনে থামিলে চলিবে না—একটু আগেই নামিতে হইবে। ওখানে বলিবে—ট্রামে আসিয়াছে। ল্যান্ডাউন রোডে ট্যাক্সী পৌঁছিতেই সে ড্রাইভারকে থামিতে বলিল। ট্যাক্সীওয়ালা বাবুকে রাস্তার মোড়ে নামিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল হয়ত! তা হোক। প্রাপ্য ভাড়া ও আট আনা বকশিস দিয়া কামাক্ষ্যা জোরে হাঁটিতে লাগিল। বেশ থানিকটা আগেই থামিয়াছে। এখনো অনেকটা হাঁটিতে হইবে।

দরজার কড়া নাড়িবার পূর্বে কামাক্ষ্যা রুমাল দিয়া মুখটা মুছিয়া লইল। ভাদ্র মাসের যা ভ্যাম্পা গরম! বৃষ্টি হইয়া বিন্দু-মাত্র তো কমেই নাই—আরও যেন বাড়িয়াছে।

দরজা খুলিয়া দিলেন খুড়ী-শান্তী। তাহাকে দেখিয়' স্বীতিমত অবাক হইয়া গেলেন। আরে চুণী! এত রাতে কোথা থেকে—হঠাৎ?

কামাক্ষ্যা মুখে হাসি টানিয়া বলিল, বলেন কেন—দুর্ভোগ যত সব। নেমস্তন্ন ছিল বজুর বাড়ী—কিছুতেই ছাড়তে চায় না—রাত হয়ে গেল, তাই—

কাকীমা বলিলেন, ভালোই করেছ এসে। এত রাতে মেসে গিয়ে চৈচামেচি করতে হোতো তো? তোমার কাকাও আজ সকালে এসেছেন। বৃষ্টিতে ভিজেছো না কি?

—না, ট্রামেই এলাম। বৃষ্টি আর নেই এখন। কাকা কি এলাহাবাদ থেকেই এলেন?

মেঘদূতের পরিণাম

কাকীমা বলিলেন, হ্যাঁ, একটা কাজে এসেছেন। দু'দিন থাকবেন।

বাইরে বসিবার ঘরেই কথাবার্তা হইতেছিল। ইতিমধ্যে অন্দর-মহলে সংবাদ পৌছাইয়াছে! খণ্ডর মহাশয় ও শান্তড়ী ঠাকুরগ দুজনেই হাজির হইলেন। খণ্ডর মহাশয় বলিলেন, কী ব্যাপার? এই দুর্ঘ্যোগের ভিতর—খাওয়া-দাওয়া হয় নি নিশ্চয়ই। আমরা এইমাত্র খেয়ে উঠছি—যাক, অসুবিধে হবে না। ঠাকুরকে বলে দিক তবে। ওরে—ও হরি—

মহা ব্যস্ত হইয়া তিনি হাঁকডাক শুরু করিলেন।

কামাক্ষা প্রবল আপত্তি করিয়া বলিল, না, না—এইমাত্র পেট-ভর্তি মাংস-পোলাও খেয়ে ফিরছি। বজুর বাড়ী নেমস্তন্ন ছিল। সন্ধ্যে ছ'টায় এসেছিলাম, এখন ছাড়া পেলাম।

খণ্ডর মহাশয় বলিলেন, সে কি কথা? তোমার বাবা যে এইমাত্র এখান থেকে খেয়ে গেলেন। তিনি নাকি তোমার সঙ্গে ন'টা সাড়ে-ন'টায় দেখা করেছিলেন?

সর্বনাশ! কামাক্ষা প্রমাদ গণিল। এইরূপ হাতে-হাতে ধরা পড়িবে তা কি করিয়া বুঝিবে সে? বাবাই বা হঠাৎ আজ এখানে পদধূলি দিতে আসিলেন কেন? সে যেন আকাশ হইতে পড়িল।

—তাই নাকি? বাবা সাড়ে নটায় আবার গিয়েছিলেন আমার ওখানে? আশ্রি তো তাঁর সঙ্গে গল্প করে পৌনে দু'টায়

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

মেস থেকে রওয়ানা হই। তবে বোধ হয় অনন্তর সঙ্গে দেখা হয়ে থাকবে।

খশুর মহাশয় অতটা তলাইয়া দেখিলেন না। বলিলেন, তা হবে হয়ত, কোন কাজ ছিল; তোমার বাবা যা তাড়াতাড়ি কথা বলেন—ভুল করে অনন্তর পরিবর্তে তোমার নাম করে বসবেন—সে আর বিচিত্র কি!

কামাক্ষা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। খুব বাঁচিয়া গিয়াছে।

পুনরায় দরজার কড়া নাড়িবার শব্দ হইল। কাকীমা উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। এলাহাবাদের যোগেশ কাকা। কামাক্ষা উঠিয়া প্রণাম করিল।

কেমন আছেন কাকা?

যোগেশকাকার মুখে বিস্ময়ের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, এই যে একটু আগেই ধর্মতলার মোড়ে লেখলাম! একটা দোকান থেকে জিনিষ কিনে বেরিয়ে আসছিলে!

খশুর মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন।

—তোমার চোখ খারাপ হয়েছে দেখছি। ওকে ধর্মতলায় দেখবি কি করে? ও তো ফার্ম রোড থেকে নেমস্তন্ন খেয়ে ফিরছে।

কামাক্ষা ফ্যানের নীচে ঘামিয়া উঠিয়াছে। হাসিবার চেষ্টা করিল,—আপনার ভুল হয়েছে কাকা। ‘অল ইন্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং’ কাকীমা কাকীমার নাম করে বসবেন।

মেঘদূতের পরিণাম

যোগেশকাকা বারবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন,
অসম্ভব! আমি স্পষ্ট দেখলাম—তুমি দোকান থেকে বেরিয়ে
টান্ধীতে এসে বসলে। ছাইরঙের সিডানবডী ট্যান্ডী—বাঙালী
ড্রাইভার, গায়ে খাকী হাফ সার্ট—ঠিক ফলের দোকানগুলোর
সামনে—

এই রে, হুবহু মিলিয়া যাইতেছে। কামাক্যা মরিয়া হইয়া
অস্বীকার করিল, তা কি করে হয়? আপনি বোধ হয় আমার মত
অন্ত কাউকেও দেখে থাকবেন। বেশ মজা হয়েছে কিন্তু—

সকলে একবাক্যে সেই কথাই প্রতীক্ষণ করিল। যোগেশ
নিশ্চয়ই অন্ত কাহাকেও দেখিয়াছে যার চেহারার সঙ্গে চুনীর খুব
মিল আছে।

যোগেশ-কাকা নিরুপায় হইয়া তাহাই স্বীকার করিয়া লইলেন
—তাই হবে তা হলে। কিন্তু এমন আশ্চর্য্য মিল সমস্ত ভাই ছাড়া
খুঁজে পাওয়া দুষ্কর—অ-বি-কল চুনীর চেহারা।

কথাটার এইখানেই পরিসমাপ্তি হইল। কামাক্যা ভাবিতে-
ছিল, আজ সকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে সে। ভক্তবানকে
ধন্যবাদ, এ-যাত্রা বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন তিনি। বীণা নিশ্চয়ই
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এতক্ষণ; কিংবা, হয়ত ত্বারই প্রতীক্ষায় বিরক্ত
হইয়া বসিয়া আছে। স্বপ্নের বাড়ীতে আসিলে এইটাই বিস্তীর্ণ লক্ষণে
—ইহার গল্প পাইলে আর ছাড়িতে চায় না।*

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

কাকীমা বলিলেন, খাওয়ার পাট নেই যখন, হরি বাইরের ঘরে
বিছানা করে দিক—

বাইরের ঘরে? কামাক্যার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবার
উপক্রম হইল।

খণ্ডুর মহাশয় বলিলেন, তুমি আসবে কেউ ত জানে না।
বীণা আজই বিকেলে তার পিসীমার বাড়ীতে বেড়াতে গেলো।
পরশু আসবে।

“বেয়ারিংএর ব্যথা”

—টুপ্—

কে ?

আমি থাম।—আপনি ?

আর কেউ আছে ? না আপনি একা ?

আছে, আমি এসে দেখি একথানা বেয়ারিং।

জিজেস্ করলাম—কোন উত্তর পাইনি। বেচারী হয়ত খুব
দুঃখ পেয়েছে। কি সংবাদ আছে—ওই জানে। যাক্গে।
আপনি কোথায় ?

দেওয়ার। আপনি ?

আমি ? সে কথা আর বলবেন না। বেনারসেই। ওই যে
শিবালয়ে লাল তেতলা বাড়ীটা আছে—ওখানে থেকে এসেছি।
বাবু কোলকাতায় থাকেন। আজ নতুন এখানে এলেন। কোন
এক পরিচিত বন্ধু থাকেন দশাশ্বমেধে—তাকে খবর দিতে বাচ্ছি।
কিন্তু—ও এখনও এলো না।

কে ?

আমরা দুজনে এতক্ষণ বাবুর টেবিলের ওপরই হিলাম। বাবু

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি কোং”

—খবরটা জরুরি বলে আমাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।
বল্লেন, ছবিকে একটু দেরীতে লিখলেই হ’বে। বোধ হয় ওকে এ
ডাকে দেবেন না।

হঁ। দিলে ত এতক্ষণ এসে পৌঁছবার কথা। একটা বাজে
বোধ হয়।

কেনছেন?

কে? বেয়ারিং? বলুন—কি বলবেন!

আপনারা ক’জন?

দু’জন। আমি আর পোষ্টকার্ড।

সময় কত বলতে পারেন?

এখন? clearanceএর মিনিট দশ দেরী আছে বোধ হয়।

কেন বলুন তো?

—টুপ্—

কে?

আমি ভাই।

ওঃ—পোষ্টকার্ড। কোথায় পাঠালেন বাবু? সে কথা বলতে

—লজ্জায় আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে। উঃ—মামুষগুলো কি
জঘন্য। বাইরের খোলস দেখে ভেতরটা একদম বোকা যায় না
তখন বাবু—ছবির নাম কোরলেন না? সেউ ছবি কে জানো?

আমি জানবো কি করে? কে বলতো? দেহ ব্যবসায়ী—
পতিতা! কোলকাতার এক স্থগিত পল্লীতে থাকে। তাকে

“বেয়ারিংএর ব্যথা”

একুশি আস্তে হবে বাবুর চিত্তবিনোদন করতে। এবং এই
জুসংবাদটা আমাদের মত হতভাগ্য ছাড়া কে বইবে বল ?

কিন্তু লজ্জা সরমের মাথাও কি তিনি খেয়েছেন ? চিঠিটা
থামে দিলেই পারতেন ।

সে দিকে আটখাট ঠিক বেঁধেছেন ।

পরম কল্যাণীয়া ছবি—তুমি পত্র পাঠ মাত্র চলে আসবে ।
আমি মরণাপন্ন কাতর । আসবার খরচ পাঠালাম । জিনিষ-
পত্রের আনবার কোন দরকার নেই । ইতি আশীর্বাদক—শ্রী আশীষ
ঘটক । এ দেখে—সন্দেহ কে করবে বল ?

আজকে আমাদের দল এত পাংলা কেন ? পিয়নেরও ত
আসার সময় উৎরে যাচ্ছে । কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না ।

শুনছেন ?

ওঃ—বেয়ারিং । কি বলুন !

আজ এখন ডাক যাবে না ! রবিবার । যাক্ বাঁচালে ভাই
তুমি । ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম অন্ততঃ কপালে আছে ।

দেওঘর কোথায় যাবেন ?

পুরণদহ ।

—কি, ভাল খবর ?

আমার ?—না ভাল না মন্দ ! সেই একটানা অভাবের সুর ।
বাঁবা—অনেকদিন চিঠি পাই নি । খরচের টাকা নেই । খোকার
অসুখ । খেঁদার কদিন হ’ল পিঠে একটা ফোড়া হয়েছে । আমার

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাসট্রি কোং”

শরীর ভাল না, Examineএ পাশ করেছি। এবার fees জমা দিতে হ'বে। এই Februaryর ফোর্থ last date। পাঁচু তেলারোজ বাড়ী ভাড়ার জন্ত তাগাদা দেয়। দুধের দাম কার্তিক থেকে বাকী। আপনার শরীর কেমন? পত্রপাঠ কিছু টাকা অবশ্য অবশ্য পাঠাইবেন। ইতি। আপনার ব্রহ্মের “তারু”।

শুনছেন?

ওঃ—বেয়ারিং! কি বল।

আমি আপনাদের আলাপে যোগ দিতে পারছি না বলে—থুব হুঃখিত। কথা বলবার শক্তি অবধি হারিয়েছি। উঃ, ভাবতেও আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে—

—টুপ্—

কে? কে?

আমি। শুভবিবাহ। আপনাবা ক'জন?

শুভ বিবাহ?—আমুন—আমুন। আজ আমাদের সব ধারাপ থবর। আপনি মনকে একটু চালা করে দিন। বিয়েটা কার?

—এই ধীরেন চৌধুরীর মেয়ের। পাত্রও এখানে থাকে। Hindu universityতে সেকেও ইয়ারে পড়ে।—বিজয় গুপ্ত।

মেয়ের লেখাপড়া কদূর?

মেয়ে—ঐ কলেজেই—ফাষ্ট ইয়ার অবধি পড়েছে। তারপর—হ'একটা কথাবার্তা—একটু মুচকি হাসি থেকে চিঠি পত্র পর্যন্ত

“বেয়ারিংএর ব্যাথা”

আদান প্রদান হয়। ছু'পক্ষেরই সম্মতি। অতএব শুভস্র শীঘ্রং।
মেয়ে খুব সুন্দরী।

তা হ'লে courtship—বলুন। মেয়ের নাম কি?

তার নাম বেশ artistic। হিমেল চৌধুরী। তবে পাত্রের
নাম—গরমী গুপ্ত রাখলেই হ'ত। যা বলেছেন। যা choice
আজকালকার সব।

বিয়েটা কবে?

আস্ছে মাসে। অনেক লোকজন নিমন্ত্রিত হ'বে। সেই জন্তে
আগে থেকেই—

টুপ

কে?

আমি থাম।

কোথায়?

এলাহাবাদ।

কি খবর? ভাল?

ভাল বলে ভাল,—প্রেমদীর প্রেমপত্র।

তাই নাকি? শুনি—শুনি—

বাপ্‌স। প্রেমের নামে যে সবাই ক্লেপে উঠলেন?

কি আর করি বলুন! মাহুঘের একঘেষে জীবন—প্রেমকে
আশ্রয় করেই ত বেঁচে আছে। ওটা বাদ দিলে—মাহুঘের অস্তিত্বই
থাকে না। আমাদের শুনেই আনন্দ।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়াব ইনডাস্ট্রি কোং”

শুশ্রূষন তবে,—

প্রিয়—তোমার সেদিনকার কথা এখনও ভুলতে পারছি না। আমাদের স্কুল আজ বন্ধ হ’লো তোমাকে ছেড়ে আমি থাকবো কি করে? তুমি এখানে এসে আমার প্রাইভেট টিউটর হও। বাবার মত করেছি। একটু বুড়োর ‘make up’ করতে হ’বে। তা হোক। কষ্ট স্বীকার না করলে মিলন হওয়া অসম্ভব। বাজারে crepe han পাওয়া যায়। তাই কিনো। কবে পড়াতে এসে আমাকে আলিঙ্গন করবে—সেই সুখস্বপ্ন দেখছি। ইতি তোমাব “স্মৃতি কণা”

বাঃ বাঃ এত তোফা plan। Make up করে private tutor সঙ্গে—প্রেম। Guardianরা সাবধান। বুড়ো মাষ্টার দেখলে—নিদেন দাড়ি গোঁফটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখা উচিত। যা দিন কাল।

হাঃ—হাঃ—হোঃ—হোঃ—হিঃ—হিঃ—।

শুনছেন? .

কে বেয়াবিং?—বল—বল—কি বলবে?

নগেন বাগচীকে চেনেন?—নগেন বাগচী? Martineএ ফাঁজ করে।

নাম শুনাই।

সেই নগেন বাগচীর পরিবার—মির্জাপুরে থাকে, তার বাপের বাড়ীতে।

“বেয়ারিংএর ব্যাথা”

গত বছর বিয়ে হয়েছে। এইখানেই পাঁড়ে হাউলাতে একখানা ঘর নিয়ে থাকতো। এই সেদিন ছেলে হ'বার জন্ত বাপের বাড়ী গেল!

হঁ। তার পর।

আজ নগেনবাবু ক'টা টাকা ধার করতে বেরিয়েছিলেন, আসছে—শনিবার মির্জাপুর যাবেন।

বেলা ন'টার সময় পাগলের মত রাস্তায় টো টো ক'রে ঘুরছিলেন। হঠাৎ একটা বাসের তলায় পড়লেন। চাকাটা বৃকের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল। তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠান হ'ল। আধঘণ্টা পরেই মারা গেলেন।

আপনি কি তবে হাসপাতাল থেকে আসছেন? না। নগেন বাবুর বাড়ীতে এক ভাড়াটে আমাকে পাঠালেন! সেও গরীব। তবে নগেন বাবুর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল।

মাহুষের কপাল! কখন কি হয়! সে তো ঠিক! কিন্তু এই নিদারুণ বৈধব্যের সংবাদ কি করে আমি। তাদের দোবো—তাই ভাবছি। উঃ—কাল বিকালেও নগেনবাবু পরিবারের চিঠি পেয়েছেন, তাতে কত ভালবাসার কথা—আসবার জন্ত ব্যগ্র প্রার্থনা।—আর আজ?—

কৈদে আর কি করবে বল। সবই নিয়তি।

—খুট—খট—খটাস্—

চুপ—চুপ—ওই পিয়ন এসেছে।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

Letter Box খুলিয়া পিয়ন নিয়মিত চিঠি লইয়া চলিয়া গেল ।

ক’ ঘটনারই বা আশাপ ! তাহার পরই ত ছাড়াছাড়ি ।

—দেওবর—মির্জাপুর—এলাহাবাদ—কলিকাতা—

তবু,

মাস্তকের দুঃখে এরা কাঁদে । সুখে আমোদ করে ।

—সামান্ত—খাম—পোষ্টকার্ড—বেয়ারিং ।

রীতিমত সমস্যা

নন্দনা

বিবাহের পাকাপাকি বন্দোবস্ত ঠিক হইবামাত্র কড়িরাম অতি মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বাড়ীতে মাথার ওপর বাবা মা বর্তমান—দূরসম্পর্কীয় পিসী মাসীরও অভাব নাই, তা ছাড়া কয়েকজন দাসদাসীর খরচ বহন করিবার মত স্বচ্ছল অবস্থা তাহাদের আছে। সুতরাং ব্যস্ততাটা যে বিবাহের মত এত বড় একটা বিরাট কার্য সম্পন্ন হওয়ার দুর্ভাবনা নয়, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত।

আসল ব্যাপার তাহাকে রিহাসাল দিতে হইবে। সময় অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, মাত্র দশটি দিন হাতে আছে। রিহাসালের বিষয় শুনিলে আপনারা হয়তো হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু কড়িরামের এ সব দিকে অভিজ্ঞতা অত্যন্ত কম—নাই বলিলেও চলে। সুতরাং তাহার নিকট ইহা যে জটিল সমস্যারূপে দেখা দিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

কুলশয্যার রাত্রে নববধূর সহিত সে প্রথম কি কথা বলিবে, ইহা হাজার রকমে ভাবিয়াও এ পর্য্যন্ত একটা স্থির সিদ্ধান্তে

“অল ইণ্ডিয়া হেয়াব ইনডাস্ট্রি কোং”

উপনীত হইতে পারিল না। বি-এ-তে তাহার ইকনমিক্স ছিল। ছাত্রদের নিকট যে ‘পেপার’ সর্বাধিকারী ভীতিপ্রদ—সেই ‘ইণ্ডিয়ান কারেন্সী’ ও ‘ব্যাঙ্কিং’ পেপারে সে একশতর মধ্যে আশী নম্বর পাইয়া নিজের উর্ধ্বর মস্তিষ্কের জ্ঞান অধ্যাপকদের নিকট যথেষ্ট তারিফ পাইয়াছে। কিন্তু ফলশ্রায়ায় একটি অপরিচিতা তরুণীকে কি বলিয়া প্রথম সম্ভাষণ করা যায় এবং সেটা ঠিক বিংশ শতাব্দীর চাল-দুরন্ত হইবে কি না—ইহা তাহার নিকট সত্যই দুর্বোধ্য মনে হইল।

এ সব ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ বন্ধুর শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন গতান্তব নাহি। বিবাহিত বন্ধু সংখ্যা তাহার নিতান্ত অল্প নহে—তাহাদের দ্বারস্থ হওয়াই কড়িরামের সব দিক দিয়া সীচোন বোধ হইল। সে স্থির করিল বন্ধুদের সেই সব বিবৃতি নোট করিয়া লইবে এবং শেষে তাহা হইতে একটা ভাল দেখিয়া নির্বাচন করিলেই আপাততঃ বিপদ হইতে উদ্ধাব পাওয়া যাইতে পাবে।

আশীষবাবু মার্চেন্ট অফিসেব কেরাণী। তাঁহার চারিটা সম্ভান—বয়সে কড়িরামের ডবল্ অর্থাৎ চল্লিশ পার হইয়াছে। তাহা হইলেও তিনি বয়সের মাপকাঠিতে সব জিনিষ বিচার করিয়া চলেন না। তাঁহার মতে কুড়ি অতিক্রম করিলে সকলে লাইসেন্স প্রাপ্ত হয়—কড়িরামকে তিনি বেশ আমল দিতেন। খবরটা শুনিয়া প্রথমে একদফা ‘কন্‌গ্রেচুলেট’ করিলেন। পরে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,

রীতিমত সমস্তা

আমাদের সময়ে ভাই অস্ত্র রকম ছিল, তা কি তোমাদের পছন্দ হবে। আমি প্রথমে তোমার বোদির নাম জিজ্ঞেস করলাম— তারপর বোললাম—

—কি পড়ো? ওঁর তখন দশ বৎসর কি না—কড়িরাম দু'এক কথার পর বিদায় লইল।

অমর সমবয়সী, তবে ঠিক আপ-টু-ডেট নয়। 'বণিকের' বংশ। নিজেরও শ্রামবাজারে প্রকাণ্ড মুদিখানার দোকান আছে। স্কুলে এক ক্লাসে পড়িত—সেই যত্নে আলাপ। বলিল,

আমাকে প্রথমে ও প্রণাম করে। আমি আশীর্বাদ করে বোললাম,

মা মারা যাবার পর তুমিই এখন এ বাড়ীর গিন্নী হ'লে—একটু বুঝে স্নেহে খবচপত্র কোরো।

কড়িরামের মনটা ধারাপ হইয়া গেল।

কাস্তির 'এ্যারিস্ট্রোফ্রেট' বলিয়া খ্যাতি আছে, তার ওপর সে কবি। বালীগঞ্জে ফার্ম রোডে থাকে। গত বৎসর বিবাহ হয় এবং এ বৎসর একটি মেয়ে হইয়াছে। কড়িরামকে খুব সমাদর করিল। চা-পানের পর কড়িরাম সব কথা খুলিয়া বলিল।

কাস্তি হাসিয়াই খুন—এই ব্যাপার! তা ভাই আমরা কবি মানুষ, আমাদের কথা আলাদা।

কড়িরাম অহরোধ করিল,

বল না—প্রথমে কি বলেছিলি?

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

কান্তি গর্বের সহিত বলিল,

আমার ‘ফাষ্ট’ সেন্‌টেন্স’—

জীবন সূতোয় নাম না জানা দু’টো ফুল বিধাতা পুরুষ আজ এক
সঙ্গে গাঁথে দিলেন—দেখো ঘেন খসে পড়ো না ।

কড়িরাম নোট করিয়া প্রস্থান করিল ।

সাতকড়ি কবিরাজের ছেলে । খুব সরল এবং মিশুক । বলিল,

জানিস তো ওর মাযের খুব অসুখ ছিল । আমি দরজা বন্ধ

করে বসলাম,

তোমার মার অসুখ কতদিন হ’ল ? কড়িরাম সুনীলের কাছে
গেল । তার বাবা জমিদার—চার বৎসর বিবাহ হইয়াছে । প্রথমে
লজ্জায় কিছু বলিতে চাহিল না ; শেষে কড়িবামের পীড়াপীড়িতে
বলিল, বিয়েতে দেশ থেকে অনেক মুসলমান প্রজা এসেছিল । আমি
ওঁকে প্রথমেই বসলাম, প্রজারা তোমাকে অনেকে নজর দিবেছে না ?
মাসখানেক পরে আমার সঙ্গে মহালে নিয়ে যাব ।

বাধ্য হইয়া নোট করিতে হইল । কিন্তু কড়িবামের কোনটাই
মনঃপূত হইতেছে না ।

শব্দ খুঁ কালো, বিবাহ হইয়াছে অনিন্দ্য স্তন্দরী একটি মেয়ের
সঙ্গে—ভাগ্য ইহাকেই বলে ।

কড়িবামের প্রপ্নে গদ গদ হইয়া বলিল, যা বলেছি শুনলে হয়তো
ঠাট্টা করবে, কিন্তু এ ছাড়া ওকে কোনও কথা বললে আমি স্বস্তি
পেতাম না ।

রীতিমত সমস্তা

কড়িরাম বলিল, ভনিতা করতে হবে না। বলে' ফ্যাল—

শঙ্কু বলিল, খানিকটা নিঃশব্দে কাটুন। হঠাৎ আবেগের মাথায় আমি ওর হাত ধরে বললাম, আমি তোমার নিতান্তই অযোগ্য। তোমার ভালবাসা থেকে এ অভাগাকে বঞ্চিত কোরো না। এত দুঃখেও কড়িরাম না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাকী আছে। সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে—যাহা হয় হইবে। এ নিয়ে আর মাথা ঘামানো চলে না। বন্ধুদের একটা কথাও তার মনে লাগে নাই। ভাবী পত্নী ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে—যা তা বলিয়া শেষে কি নিজের মান সম্বন্ধ নষ্ট করিবে? ভাগ্যের উপর নির্ভর করা ছাড়া অন্য উপায় নাই।

অবশেষে বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। সে দিন নিজের কিছুই করিবার নাই বলিয়াই রক্ষা। বস্ত্রচালিতের মত আচার অহুষ্ঠান চলিতে লাগিল, প্রতিবাদ করিবার প্রথা নাই। স্ত্রী দিয়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাপিবার সময় তাহার কানটা সাধারণের তুলনায় লম্বা বলিয়া অনেকে 'গাধা' 'গাধা' বলিয়া ঠাট্টা শ্রুত করিল, মর্দনও বাদ পড়িল না। ইহাও মুখ বুজিয়া সহ করিতে হইল। *

বিবাহ নিষিদ্ধ সমাপ্ত হইয়া গেল। তারপর বাসর ঘর। এখানেও বিশেষ অশুবিধা হইল না—কারণ শালা শালী ইত্যাদিতে ঘর ভর্তি। ভীড়ের মধ্যে তাহার ভালই লাগে—নিজের বিশেষ কিছুই করিতে হয় না—প্রশ্নের দু'একটা কাটা ছাটা জবাব দিলেই হইল।

“অলং ইতিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

নেক্ষ্ট ষ্টেজ্ ফুলশয্যা অর্থাৎ কড়িরামেব অগ্নি-পরীক্ষা। সকাল হইতে প্যাল্পিটেশন্ সুক্ৰ হইয়াছে। অনেক রকম কথা জটু পাকাইয়া মাথা গবন হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার দিকে তুমুল বেগে দুই ঘণ্টা রুষ্টি হইয়া রাস্তায় হাঁটু অবধি জল দাঁড়াইয়া গেল। সে আবামের নিশ্বাস ফেলিল। তবু বলবার একটা কথা পাওয়া গেল—বোধ হয় সমযোপযোগী নেহাৎ বেখাপ্লা হইবে না।

কী রুষ্টিটাই আজ হ'ল। নিদ্রিষ্ট সময়ে সে যে এতটা বোকা বনিয়া যাইবে, ইহা তাহার ধারণার অতীত ছিল। চোখ কাটিয়া জল বাহিব হইবার উপক্রম হইল। ম্যাট্রিক পাশ মেঘের নিকট সত্যিই সে ঠকিয়া গিয়াছে।

দবজাটা আন্তে বন্ধ করিতেই নব বধু বঙ্গীণী ওরফে রিগী কড়িরামের মুখেব কাছে সরিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, আজকেব খেলাব বেজান্ট কি বলতে পার? কণ্ঠধরে কি উদ্বেগ ও ব্যাকুলতা। কড়িরাম বোকার মত ‘না’ বলিল।

ফুলশয্যার নবীন আনন্দের মধ্যে মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোর্টিং-এব চ্যাম্পিওনশিপের যে কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পাবে নাই।

যুগ ধর্ম

বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ক'টা ধাপ ক্রটিভের সঙ্গে ডিক্কাইয়া আসিয়া বিদ্যাবাসিনী নিশেহারা হইয়া পড়িল। তাই ত—এত দিন বইয়ের পোকা হইয়া ঘরে বসিয়া সে অমূল্য সময় নষ্ট করিয়াছে। বহির্জগতের কোন খবরই সে রাখে না, এ কয় বৎসরে আমূল পরিবর্তন হইয়াছে সব বিষয়ের। পুরাতন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া সে অপদস্থের একশেষ হইল।

এম-এ-তে প্রথম হইয়া স্বর্ণপদক পাঠিয়াছে এ কথাটা কেহই ততটা আমল দিল না। রিণি মৌখিক একটু তারিফ করিয়া প্রশংসা করিল—“‘অভিনয়’ কেমন দেখলি বল ?”

ম্যাট্রিক পাশের পর বিদ্যাবাসিনী অধ্যয়নকেই একমাত্র তপস্যা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল সুতরাং বায়স্কোপ দেখার প্রয়োজন বোধ করে নাই। বলিল, “অভিনয় আবার কি ? অনেকদিন ভাই থিয়েটার দেখিনি।”

বন্ধুর এই অজ্ঞতায় রিণি লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম হইল। ঘর ভাঙি লোকের সামনে বিদ্যাবাসিনীর এই উদ্ভ্রম যেন তাহার নিজেরই অপরাধ বলিয়া মনে হইল। অস্তান্ত

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সকলেরও চক্ষু স্থির! সে কি কথা? ভারতলক্ষ্মীর ‘অভিনয়’
দেখেন নি? থিয়েটার নয় film! সাধনা বোসের unparallel
acting!”

বিক্র্যবাসিনী অপ্রস্তুত হইয়া বলিল “সাধনা বোসের নাম ত
শুনিনি। খুব ভাল play করেন বুঝি?”

এই মুহূর্তে বজ্রপাত হইলেও বোধ হয় তরুণীবৃন্দ সেরূপ আশ্চর্য্য
হইত না! অবাক হইয়া সকলে বিক্র্যবাসিনীর মুখের দিকে
তাকাইয়া রহিল—এম্-এ পাশ করিয়াছে—সাধনা বোসের নাম
জ্ঞানে না—এ কথা শেষকালে কানে শুনিতে হইল? তার আগে
ধরণী বিদৌৰ্ণ হইল না কেন?

অবশেষে সকলের পীড়াপীড়িতে সে স্বীকার করিল যে টকির
মধ্যে পিসীমার সঙ্গে একবার মাত্র “প্রহ্লাদ” দেখিয়াছিলাম।
তারপর পড়াশুনার চাপে আব দেখা ঘটিয়া উঠে নাই। তরুণীগণ
একবাক্যে উপদেশ দিল “আমাদের কাছে বল্লেন ক্ষতি নেই, কিন্তু
বাহিরে ভুলেও উচ্চারণ করবেন না যেন।”

পরদিন সন্ধ্যায় বালাবন্ধু মাতঙ্গিনীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া
বিক্র্যবাসিনী শুনিঙ্গ—সে কাকার সঙ্গে অন্ধানন্দ পার্কে ‘বন্দে-
মাতরনেব’ প্রতিবাদ সভায় যোগদান করিতে গিয়াছে, এখনই
ফিরিবে। মাতঙ্গিনীর মাকে সে মাসুমা বলিত—তিনি আদর
করিয়া বসাইলেন। ‘অনেকদিন তোমাকে দেখিনি মা! ভাল
ছিলে তো?’

যুগ ধর্ম

বিক্র্যবাসিনী পরীক্ষার অজুহাত দিয়া বলিল—“এইবার শেষ হলো মাসিমা—এম-এ পাস করলাম।”

মাসিমার নিকট সংবাদটা শ্রীতিকর মনে হইল না। বলিলেন—“পড়াশুনা করে আর কি হবে? দেশের যা অবস্থা, শেষকালে ‘বন্দেমাতরম্’ গানও কিনা ছাঁটতে হলো।”

মাতঙ্গিনী বার দুই ম্যাট্রিক ফেল করিয়া জ্যেষ্ঠ ব্রাতার সঙ্গে দেশের কাজে যোগদান করিয়াছে। সেই কথা উল্লেখ করিয়া মাসিমা বলিলেন—“মাতুর কি আর মরবার ফুরসৎ আছে? দেশের জন্তে ওর খাটুনের অন্ত নেই—কাগজে দেখনি আজকের? —ওর ছবি বেরিয়েছে—কত সুখ্যাতি—”

বিক্র্যবাসিনী কাগজ পড়ে না, তবু এ সত্য কথাটা বলিতে কেমন বাধিল, বলিল—“পড়বার সময় পাঠি নি, রাত্রে দেখবো।”

মাসিমা বলিলেন—“দেখো—থুব লিখেছে—। ও তো প্রায় লীডার হতে চলেছে বজ্জেট হয়।”

“বাড়ীতে প্রায় সব রকম কাগজই আসে। ভাই বোনের কাগজ পড়ার খুব সখ। ঘুম থেকে উঠেই কাগজ নিয়ে বসা চাই।”

অদূরে একটা বড় কার্টের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন—“ওই বাস্‌টার মধ্যে সব বড় বড় খবরের কাটিংসমা আছে। সুভাষ বাবুকে যেদিন প্রথম ধরে—গান্ধী কবে প্রথম মাংস খায়—জহরলাল বিলেতে কি রংঘের স্যুট পরতো—সব পাবে।”

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

অন্ধানন্দ পার্কে বন্দেমাতরমের প্রতিবাদ সভা হয় নাই। পুলিশ আসিয়া যষ্টি প্রহারে সকলকে ভাগাইয়া দিয়াছে। মাতঙ্গিনী ও সুবিমল হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাজির হইল।

“Oh God ! বিন্দু যে ! অনেক দিন পরে—”

মাতঙ্গিনী তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“আজকের কাগজে দেখে বুঝি ? খুব লিখেছে না ?”

বিন্দুবাসিনী হ্যাঁ-না কিছুই বলিল না।

মাতঙ্গিনী বলিল,—“এই আমার কাকা সুবিমল। আমার বালাবন্ধু মিস্ বিন্দুবাসিনী নন্দ”—নমস্কার বিনিময় হইল।

বিন্দুবাসিনীর মনে হইল এম-এ-তে প্রথম হইয়াছে এ সংবাদ কাগজের এক কোণে বাহির হইয়াছিল।

মাতঙ্গিনী সভা সমিতি করে বলিয়া কাগজের প্রধান পৃষ্ঠায় বড় বড় চেডিংএ সে সংবাদ প্রকাশিত হয়। অদৃষ্টই বটে। তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। জীবনটাই নষ্ট করিয়াছে পড়াশুনা করিয়া।

সুবিমল তাহাকে লগ্ন করিয়া বলিল—“হিটলারের কাণ্ডটা দেখেছেন ? কিন্তু এ কি বেশী দিন চলবে আপনার মনে হয় ?”

বিন্দুবাসিনী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল—“বোধহয় না।”

এখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিলে অপদস্থের সীমা থাকিবে না—সরিয়া পড়াই ভাল।

যুগ ধর্ম

জরুরী কাজ আছে—অন্য একদিন আসিবে বলিয়া সে রাজনীতির কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

পাড়াতে একটা সাহিত্য সভার অধিবেশন হইবে—সকালে কয়েকজন তরুণী বিদ্যাবাসিনীকে বিশেষ করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তাহাকে একটা লেখাও পড়িতে হইবে। সে একটা প্রবন্ধ পড়িতে রাজী হইয়াছে।

সন্ধ্যা আটায় সাহিত্য সভার অধিবেশন সুরু হইল। বিদ্যাবাসিনী লক্ষ্য কবিল, সভায় সাহিত্যেব খোরাক থাক না থাক—নাচ গানেব প্রাচুর্য্য অত্যন্ত বেশী। ছোট বড় মেয়ে নানা ভঙ্গিতে নাচিতেছে।—প্রোগ্রামে দেখিল—নাচগুলির বিচিত্র সব নাম।—“আমাতে তোমাতে, তোমাতে আমাতে”—“চিমেলী রাতের কুয়াশা” “নব বসন্তের পবন চিল্লাল”—ইত্যাদি—

সে কোনদিন এ সবেৰ নাম শুনে নি। শুধু মেয়ে নয়—ছ’ একজন ছেলেও আছে। ছেলেটি “নটশাওব নাচিল। লক্ষ্মে—ঝঞ্জে ঠেজ ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম।

তারপর তার প্রবন্ধের ডাক আসিল। সে মনে করিয়াছিল—প্রবন্ধটির সুখ্যাতি সকলেই করিবে কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সকলেই স্বীকার করিয়াছিল এইরূপ অচিন্তিত প্রবন্ধ অত্যন্ত বিরল।

প্রবন্ধটির নাম—“কার্ল মাক্স ও তাহার মতবাদ” কিন্তু প্রবন্ধের

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সময় অনেকেই উঠিয়া বাহির হইয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিল। সভাপতির উঠবার উপায় নাই তিনিও চেয়ারে বসিয়া উসখুস করিতে লাগিলেন। শেষ হইলে হাত তালি পড়িল বটে—কিন্তু সে যেন হাঁক ছাড়ার হাততালি। না পড়িলেই সে সুখী হইত।

এর পর আধুনিক সাহিত্যিকদের গল্প। গল্পের বিষয়বস্তু বলিয়া কোন বালাই নাই। প্রায়ই সেক্স সম্বন্ধীয়; নামও সব অদ্ভুত—দ্রাবন সেদিন মাতল আমার মরণ বিহারে—” “প্রিয়া ও টিকটিকি—” “হঠাৎ আলোর ছলকানি—” ইত্যাদি। ভাষার ও ব্যাকরণ বলিয়া কোন বালাই নাই। যে যা পারিয়াছে লিখিয়াছে। যেন লিখিলেই সাহিত্য হইল।

সভাপতি মহাশয় তাঁর অভিভাষণে “প্রিয়া ও টিকটিকি” গল্পটির ভূষসী প্রশংসা করিলেন।

টিকটিকির সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে পোকা ধরিতে যাওয়ার সঙ্গে প্রিয়ার—কম্পিত হিয়া ঢুকঢুক বক্ষে মধুর গতিতে প্রেমাস্পদের নিকট মিলুনা কাক্জার যে ছবিটি লেখক আঁকিয়াছেন তা সত্যিই অপূর্ণ। তারপর প্রশংসা করিলেন আধুনিক লেখকদের—লেখার তেজস্বী ভঙ্গীর। প্রত্যেকটি লেখাই জলন্ত—আগুনের মতন কোন বাঁধা ধরা নিয়ম এরা মানবে না—সব কিছুই বিকল্পেই এরা চালাবে বিদ্রোহ। “সমাজ সংস্কার সব দূর হোক, ভেঙ্গে যাক,—বিশ্বমানবতাই জাতির একমাত্র লক্ষ্য। বম দন হাততালির পর সভাভঙ্গ হইল।

যুগ ধর্ম

বিদ্যাবাসিনী অপমানের চূড়ান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিল। ঠাকুর ঘরে কালীমূর্তির ফটো ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা করিল—আজ হইতে সে প্রগতিশীল হইবার চেষ্টা করিবে। নাচ লিখিবে, সিনেমা দেখিবে কংগ্রেসের সমস্ত হইবে—ও বাড়ীতে বসিয়া যা তা লিখিবে।

বিংশ শতাব্দীতে অধ্যয়নের স্থান নাই—।

সৃষ্টিধরের বিবাহ

অঙ্কন

বন্ধুমহলে সৃষ্টিধরের ‘আপ-টু’ ডেট বলিয়া খুব খ্যাতি আছে। ইংরেজী বই ছাড়া সে সিনেমা দেখে না—মাথায় সাবান ঘসে, আট-চল্লিশ ইঞ্চি মিহি ধুতি পরে এবং যখন তখন চা খায়।

দোষের মধ্যে সে একটু থিয়েটার-পাগলা। পাড়ার পাঁচজন ছেলে একত্র হইলেই সে থিয়েটারের কথা ফাঁদিয়া বসে।

—কর না হে একটা প্লে-টেল। কতই বা খরচ?—“বৈকুণ্ঠের খাতা” কববে?

“বৈকুণ্ঠের খাতা”?—কাব লেখা? জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে সকলে তাকাইয়া থাকে।

বন্ধুদের এই অজ্ঞতায় সৃষ্টিধর গর্ক অশ্রুভব করে। বলে,—সাহিত্যের কিছুই খোঁজ রাখ না দেখছি। রবিবাবুর “বৈকুণ্ঠের খাতা” পড়নি? উইদাউট ফিমেল অমন হিউমরাস বই আর আছে? হাসতে হাসতে দম ফেটে যাবে।

বাঙালীর ছেলে থিয়েটারের কথা শুনিলে লাফাইয়া উঠে।

সৃষ্টিধরের বিবাহ

তাই পাড়ায় পাড়ায় রিহাসাল লাগিয়াই আছে। সুদূর পল্লী-গ্রামেও দেখিয়াছি “কর্ণার্জুন”—“বন্দেবর্গী”—“আলিবাবা”র বৎসরাবধি ধরিয়া রিহাসাল চলিতেছে। অভিনয় হউক আর নাই হউক।

কাজেই তখনই ভূমিকা বণ্টন হইয়া গেল। বিকাল বেলা পাড়ার লাইব্রেরী হইতে বই জোগাড় করিতে হইবে এবং আজ সন্ধ্যা হইতে রিহাসাল শুরু হইবে। স্থান নির্দিষ্ট হইল সৃষ্টিধরের বাড়ীতে।

এই ত গেল সৃষ্টিধরের পরিচয়-পত্র। এইবার আসল ঘটনার অবতারণা করা যাক। সৃষ্টিধরের তিন দিন বাদে বিবাহ। এ কয়দিন বন্ধুমণ্ডলে তার ভাবী পত্নীর ‘কালচার’ সম্বন্ধে খুব জোরালো আলোচনা চলিতেছে। সৃষ্টিধরও পত্নীর গুণ বর্ণনায় পক্ষমুখ। বলে, দেখিস তখন তোদের সকলের সামনে বসে গান গাইবে। খুব ‘আপ-টু-ডেট,’ এমন ফ্রিল সকলের সঙ্গে মিশতে পারে, শুনলে আশ্চর্য্য হতে হয়।

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে, কদুর অবধি পড়েছে ?

একটু অপ্রতিভ হয়ে সৃষ্টিধর বলে, ইউনিভার্সিটি এডুকেশন যদিও ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত কিন্তু ভদ্রসমাজে মিশতে চলে আগে শিখতে হবে ‘এটিকেট’। আজকালকার দিনে বাঙালীর ঘরে ‘মার্ট’ মেয়ে কটা পাওয়া যায় ? সবই যেন মিনমিনে ননীর পুতুল ; আমাদের ওয়াইফ বন্নিং জানে।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

বিশ্বযে কাঠারও মুখে কথা ফোটে না। সকলে আশায় দিন গোণে, কবে সেই তেজস্বিনী নারীর সঙ্গে পরিচিত হইবার দৌভাগ্য হইবে।

স্বষ্টিধর বলে, ফুলশয্যার পরদিনই একটা ‘টি পার্টিতে’ ওয়াইফ তোদের ‘এন্টারটেন’ করবে। কি খাবি বল? ‘শ্রাণ্ডউইচ’ খেয়েছিঁস্ ?

উপস্থিত বন্ধুদের মধ্যে কেহই খায় না। কাজেই কেহই কোন কথা বলিল না। কেবল সাতকড়ির অতটা বেকুব বনিতে আস্তে যা লাগিল। বলিল, হ্যাঁ আমি খেয়েছি আমার রাড়ী। পাউরুটির মধ্যে কাসুন্দি দিয়ে করে ত ?

স্বষ্টিধর ত হাসিয়াই খুন। কাসুন্দি কি রে ? ও ত ‘মাষ্টার্ড’। তবেই তুমি খেয়েছ।

পরমুহূর্তে সাতকড়িকে বেমালাম অপদস্থ করিবার অভিপ্রায়ে জেরা করিল, কিসের কিসের ‘শ্রাণ্ডউইচ’ হয় বল্ ত ?

সাতকড়ি এয়ার সাতাই ফাপরে পড়িল। বস্তুত ‘শ্রাণ্ডউইচ’ সে কোনদিন খায় নাই—গাম শুনিয়াছে মাত্র। উপায়াস্তর না দেখিয়া একেবেব মত হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—বাঙালীব ছেলে সাধেবী খানার কোন প্রয়োজন হয় না !

স্বষ্টিধর বিজয় গম্বীর বলিল,—সে আমি আগেই বুঝেছি। কিন্তু একবার খেলে আব ভুলতে পাববি না। ‘আমার ‘ওয়াইফ’, খুব ভাল ‘শ্রাণ্ডউইচ’ করতে পারে। সে দিন ‘টি পার্টিতে’ খাওয়াব।

সৃষ্টিধরের বিবাহ

সাতকড়ি প্রশ্ন করে, বিয়ের আগেই ওয়াইফের এত ‘কমপ্লিমেন্ট’ জোগাড় করলি কোথেকে ? তুই ত চাক্ষুষ কোনও দিন দেখিস নি ?

সৃষ্টিধর বলে, যাকে জীবনের অর্দ্ধাঙ্গিনী করতে যাচ্ছি, তার বিষয় ভাল কবে না জেনেই কি বিয়েতে মত দিয়েছি ? আমার টেষ্ট-এর সঙ্গে ওর টেষ্ট না মিললে বিয়ে কখনও হানী হতে পারে ? আমার এক বৃজুম ফ্রেণ্ডকে ‘স্পাই’ লাগিয়েছি, সে-ই সব খবর শেখ।

ইহার পর আর কোন কথা চলে না। সকলে সৃষ্টিধরের উর্বর মস্তিষ্কের যথেষ্ট তারিফ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

যথারীতি বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল।

আজ ফুলশয্যা ! সৃষ্টিধরের চরম পরীক্ষার দিন। এই কয়দিন বিদুষী পত্নী বসি ত কি ভাবে কথা বলিবে ইহা লইয়া দিব্য-রাত্রি মাথা ঘামাইয়াছে। প্রত্যেকটি কথা ওজন করিয়া বলিতে হইবে। একদিন যা একটু সমাহ। তাব পর আর সন্কোচ কি ? সেও কিছু কম ‘আপ-টু-ডেট’ নয় ? পত্নীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিবে কেন ? ইত্যাদি নানা এলৌমেলো চিন্তা মাথার ভিতর জট পাকাইতে লাগিল।

অবশেষে অনেক আচার-অনুষ্ঠান সামাজিক বিধি-নিষেধের গুণ্ডী পার হইয়া শয়নের সময় উপস্থিত হইল। এইবার বধূকে সে নিরুজ্জনে পাইবে। বধুও এতক্ষণ বোমটা টানিয়া এবং কথা না

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইন্ডাস্ট্রি কোং”

বলিয়া বোধ হয় ইঁপাইয়া উঠিয়াছে। সৃষ্টিধরের রাগ হইল। ‘আপ-টু-ডেট’ মেয়েদের রেজেষ্টারী করিয়া বিবাহ হওয়াই উচিত।

গুটিকথেক স্নবেশা তুৰুগী নানারূপ হাশু-কোতুকের সঙ্গে
বধুকে ঘরে ঠেলিয়া বাহিব হহতে শিকল আটকাইয়া দিল।
ভিতর হহতে দ্বজাটা আস্তে বন্ধ করিয়া স্তম্ভধর হাঁপ ছাড়িয়া
বাঁচিল। চেয়ারে বসিয়া মিনিট দুই দম লহয়া অবগুষ্ঠিতা
বধুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল। ঘোমটাটা তুলে ফেল—আব
কেউ আসবে না।

মরজা বন্ধ করে নিয়েছি। সারাদিন যা কষ্ট গেছে তোমার।
যাক—একদিনহ ত।

পাঁচ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কোন উত্তর আসিল না।

সৃষ্টিধর ভাবিন, বধু বোধ হয় তাহাকে এ বাড়ীর অস্ত্রান্ত সকলের মত অশিক্ষিত মনে করিতেছে। মনে মনে একটু মুচকি হাসিয়া আবস্ত করিল। “রোমিও জুলিয়ট” দেখেছ ত? তুমি আজ ‘জুলিটে’ আমি ‘রোমিও’। আমবা সারারাত জেগে কাটাব, কি বল?—অবশ্য আমাদের এই বাতাই শেষ নয়। বলিয়া নিজেই একটু জোর করিয়া হাসিল।

বধূ যেন আরও বেশী সজ্জুচিত হইয়া উঠিল।...ওঁক ফোস ফোস শব্দ কিসের? বধূ কান্দিতেছে নাকি? সৃষ্টিধরের মাথার ভিতর

সৃষ্টিধরের বিবাহ

সব ওলট-পালট হইয়া গেল। জুলিয়েট কানিয়াছিল তার অর্থ-
আছে, সে কান্না আসন্ন-বিরহের। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিরহের
নামগন্ধও যে নাই! নাঃ মহা মুন্ডিলে পড়া গেল দেখছি!
সৃষ্টিধরের গলা শুকাইয়া আসিয়াছিল! কুঁয়া হইতে এক গ্লাস জল
লইয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া খাইয়া ফেলিল। ‘বড় গরম’ বলিয়া অহেতুক
ফ্যানের রেগুলেটরটা শেষপ্রান্তে ঘুরাইয়া দিল। তারপর মরিয়া
হইয়া আরম্ভ করিল। জিজ্ঞার রোজানের ড্যান্স তোমার কেমন
লাগে? ভারী সুন্দর, না?...গার্সোর ক্যামিলী মারভেলাস, কি
বল? ...আমি মেট্রোতেই দেখেছি।

ফৌস-ফৌসানি যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে।
সৃষ্টিধরের এইবার যথার্থ শঙ্কা উপস্থিত হইল।

তবে কি তাহার স্পাই ট্রেচারী করিয়াছে?

সন্দেহটা মগজে স্থান পাইবামাত্র এক বিভ্রাট ঘটিল। নব
বধু ফৌপাইতে ফৌপাইতে হঠাৎ সৃষ্টিধরের পায়ের উপর
আছাড় খাইয়া পড়িল, এবং পড়িয়াই ডুকরিয়া কানিয়া
উঠিল—

...ওগো, আমি তোমার শ্রীচরণের দাসী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা
কর না।

ইহার পর কি হইল না বলাই ভাল। দুই দিন পর
‘আনন্দবাজার দ্বিকদেশ তন্ত্বে’ নিম্নলিখিত লাইন কয়টি
দেখিলাম,...

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

বাবা সৃষ্টিধর !

আজ দু’দিন হইল তোমার মা শয্যাশায়ী বাড়ীপুত্র সকলেই
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। আমার হাঁপানীও খুব বেশী
বাড়িয়াছে। যেখানেই থাক, অবিলম্বে সংবান দিয়া তোমার মায়ের
প্রাণ রক্ষা করিবে।

তোমাব বাবা।

অঙ্গুষ্ঠা

ঠাকুর দালানেব সংলগ্ন পবিত্রাক্ত টিনের ঘর। টিন স্থানে স্থানে ফুটা হইয়া বাঁধরা হইয়া গিয়াছে। জোড়া-তাঁল লাগাঠলেও মল্লু-বাসের অযোগ্য, যেমন সঁাত সেতে তেমনি ঘুটঘুটে অন্ধকার।

কতকগুলি বাঁশ, কাঠের বাঁধ, মাছধরা ছেঁড়া জাল, শিশি-বোতল আর ছেঁড়া চট ঘরটাষ গুলামজাত হইয়া আছে।

তাহারই ফাঁকে ঠাঁই করিয়া বহুদিন হঠল বাহুড, আরশোলা আর ইঁহুর পরিবার স্তখে ভুখে দিন যাপন করিতেছিল।

সপ্তমী পূজার পূর্বদিন,—বোধন। সন্ধ্যার সময় মহাসমারোচে ঠাকুরদালানের আসনে ভগ্নাপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছিল। ঢাক, ঢোল, সানাইয়ের রবে চতুর্দিক মুখরিত। সকলেই হাস-মুখে বৎসরকারদিনে মাকে আবাহন করিয়া লইতেছে। সকলের প্রাণেই আনন্দের ঢেউ।

সেই কোলাহলের মধ্যে অন্ধকারে গা ঢাকিয়া একটি শীর্ণ কুকুর চারিটি শিশুসন্তানবুকে করিয়া সন্তর্পনে টিনের ঘরে প্রবেশ করিল।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

আসিয়াই শুইয়া হাঁপাইতে লাগিল। কুন্দ ফুলের মত শুভ্র চারিটি শিশু ; নিশ্চিন্ত আরামে জননীর স্তনে মুখ দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আছে। কাহারও ব্যথা বুঝিবার ক্ষমতা তাহাদেব এখনও হয় নাই।

তিন দিন হইল শিশু চারিটি ভূমিষ্ঠ হইয়াছে। এখনও চোখ ফুটে নাই। মা বুঝিয়াছে বাসস্থান নিরাপদ নয়, তাই তাদের বুকে আঁকড়াইয়া দুর্বল শরীরে দৌর্যপথ অতিক্রম করিয়া এই আশ্রয়টুকু বাহির করিয়াছে। ক’দিন হইল তাহার আহারও জুটে নাই। জননীর প্রাণ সম্বানের জন্ত সর্বদাই শশঙ্ক। কোনমতেই নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না।

বিজয়া দশমী।

সকাল বেলাটা সকলেই প্রাণ ভারিয়া আমোদ করিয়া লইতে-ছিল। আর কতক্ষণই বা—ঘণ্টা কয়েক মাত্র। তার পরই তো সমস্ত বৎসরের আশা আকাঙ্ক্ষা মাত্র তিনটি দিন মেয়াদের পর ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। শুধু তার ব্যথাভরা করুণ স্মৃতি কঠোর বাস্তবের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া উঠিবে।

যতক্ষণ মিনটাকে আনন্দের মধ্যে ডুবাইয়া রাখা যায়।

অনাহারক্লিষ্ট দুর্বল শরীর আর বহিতে চায় না। তবু উঠিয়া দাঁড়াইতে হইবে। স্তনের দুগ্ধ শুকাইয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। নিজের জন্ত বাঁচিয়া থাকা অর্থহীন। কেবল সন্তানের মুখ চাহিয়া—চারিটি একান্ত শিশু।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

দোষ তাঁহারই ঘাড়ে পড়িবে। রাগে দুঃখে অন্ধ হইয়া তিনি একথানা থান ইন্ট লইয়া ছুটিয়া চলিলেন।

দুর্বল জীব বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। চক্কোন্টির অব্যর্থ লক্ষ্য করণ আন্তর্নাদ করিয়া ধরাশায়ী হইল। চোখের কোল চিরিয়া ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিতে লাগিল! জ্রফেপ না করিয়া চক্রবর্তী তাহার উপর সজোরে এক ঘা লাঠি বসাইয়া দিলেন। তাঁহার আক্রোশ যেন আর মিটিতে চাহিতোছিল না। আর একবার কাহার উদ্দেশ্যে মর্ম্মভেদী শেষ ডাক ডাকিয়া অবলা জীবন স্থির নিষ্পন্দ হইয়া গেল।

ভীডের মধ্যে কে একজন বলিয়া উঠিল,—অলক্ষণের ঠিক শাস্তি হইছে।

অসহায় মুমূর্ষু—মাতৃহারা শিশু চারিটির জ্বীর্ণ ক্রন্দনধ্বনি কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহাদের দু'খ কেহ বুঝিল না; বুঝিবার উপায়ও নাই।

বিসর্জনের সময়ে সকলে বলাবলি করিল,—এবার মার মুখখানা বেশী ভাব বোধ হচ্ছে।

বার্খতের বেদনায যাহার প্রাণ সর্বদা কাঁদিয়া উঠে, তাহার এই স্পষ্ট অভিব্যক্তি মাহুঘের স্থূল দৃষ্টিয় গণ্ডী ভেদ করিতে সক্ষম হইল না।

কু-সংস্কারের মোহে এমনই আচ্ছন্ন মে।

“মুইসাইড্”

নমিতাব চিঠি লইয়া যে এত বড় একটা ফ্যামাশের সৃষ্টি হইবে তাহা হরিহর কল্পনাও করিতে পারে নাই। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা।

বাডাতে জানাজানি হইয়া গিয়াছে এবং ইহাব জের যে স্বপ্ন-বাডীতেও পৌছাইবে না তাহাই বা নিশ্চয় করিয়া কে বলিতে পারে? তারপব ইহা লইয়া কতদূর গড়াইবে তাহাবই ভবিষ্যৎ কাল্পনিক রূপ চিন্তা করিতে করিতে হরিহর ক্রোধে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

ছোট বোন ছায়া চায়ের পেয়ালা লইয়া ঘবে ঢুকিতেই ধমক খাইয়া অর্ধেক চা মাটিতে ফেলিয়া দিল। তীব্র ভৎসনার সুরে হরিহর প্রশ্ন করিল, চিঠির কথা মা জানলো, কি করে? আমার চিঠিতে হাত দেয় কে?

ছায়া থতমত খাইয়া বলিল, ব'-রে—আমি কি জানি? শুধু শুধু আমায় বক্ছো কেন? বাবাঃ—একেবারে চমকে উঠেছি। অত রাগ বাপু আমার কাছে দেখিযো না। বলিয়া ‘ঠক্’ করিয়া

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

পেয়ালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া আরও কি বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল।

হরিহরের ক্রোধের মাত্রা ইহাতে বিন্দুমাত্র উপশম হইল না। দরজাটা সজোরে বন্ধ করিয়া চেয়ারে গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

ঘটনাটা এমন কিছুই নয়। স্বামী-স্ত্রীতে ও-রকম মান-অভিমানের পালা প্রায়ই ঘটিয়া থাকে আবার মিটিয়াও যায়। এ ক্ষেত্রেও তাহা হইত কিন্তু নমিতার চিঠির মাত্র একটি কথায় যত গুণগোলের সৃষ্টি হইয়াছে।

মাস দু'য়েক হইল নমিতা পূজা উপলক্ষে বাপের বাড়ী গিয়াছে। স্ত্রীর চিঠি হরিহর যথাবীতি পাইয়া থাকে। নব-বিবাহিতের প্রথম বিরহে যাহা হয়—ঘন ঘন অভিমান। কে কাহাকে ছোট করিয়া চিঠি লিখিয়াছে—কাহার উত্তর দিতে একদিন বিলম্ব হইল;—হইবারই কথা, আমার কথা বোধ হয় আজকাল মনে হয় না, অল্প কাহাকেও ভালবাসিলেই হয়—নমিতার তাহাতে কোন আপত্তি নাই ইত্যাদি যত রকম তুচ্ছ খুঁটিনাটি হইতে পারে। ইহাও একরূপ মন্দ চলিতেছিল না। হঠাৎ সেদিন নমিতা লিখিয়া বসিল,—তাব বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ কি? কাহারও পথের কাঁটা হইয়া সে বার্ষিক দিতে চায় না। যথাসম্ভব শীঘ্রই সে ‘সুইসাইড’ করিবে তখন যেন আর একজন স্মৃতি হয়।

চিঠিটা পড়িয়া হরিহরের মন্দ লাগিল না।

“সুইসাইড”

কারণ এ পর্যন্ত জীব চিঠি বন্ধুদের একটিও দেখাইতে পারে নাই। সংসারের যত সব অবাস্তব কথা দিয়া চিঠির পাতা ভর্তি করা যেন নমিতার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। মেয়েদের স্বভাবই এই—বিবাহ হইলেই যেন পাকা গিন্নী বনিয়া যাইতে চায়। দায়িত্বজ্ঞানের আর সীমা থাকে না। তাহার পৈত্রিক ঋণ যতই থাক না কেন তাহাতে নমিতার এত মাথা ব্যথা কেন? হরিহরের এখনও চাকরী হইল না—ভবিষ্যতে কি হইবে, তার উপর ছেলেপুলে হইলে খরচ বাড়িবে বই কমিবে না ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ সংসারের দুর্ভাবনাগ তাহাব যেন নিদ্রা হয় না।

আজ এই প্রথম নমিতা নিছক ‘প্রেম-পত্র’ লিখিয়াছে, যাতে কিনা বন্ধুমহলে তারিফ পাইবার যোগ্য। স্মরণে হরিহরের মনটা স্বভাবতঃই খুশীতে ভরিয়া উঠিল এবং ইচ্ছাবই জের টানিয়া দ্বিতীয়বার চিঠিপানিতে চোখ বুলাইতেই তাহার মুখ হঠাৎ কালো হইয়া উঠিল।

চিঠির মধ্যে চারিবার সুইসাইডের উল্লেখ আছে, কিন্তু চারবারই বিশ্রী রকমের বানান ভুল। প্রথমে লিখিয়াছে, ‘suicet—’ দ্বিতীয়বার suisid—তৃতীয়বার cucide এবং সকলের শেষে shucite।

অতএব এখানিও মাঠে মারা পড়িল। বন্ধুদের এতদিন সে মিথ্যা ‘স্টোক’ দিয়া আসিয়াছে যে তার জী ম্যাট্রিক পাস। এ চিঠি তাহাদের হস্তগত হইলে আর রক্ষা আছে? হয় ত বিখ-

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

বিভাগলের সাটিফিকেট দেখিতে চাহিবে। বহুদিনের অন্ধকারের পর আজ সে আলোকের সন্ধান পাইয়াছিল কিন্তু পোড়া অর্ধশ্রে তাহাও সহিল না। ইহা কি কম দুঃখের কথা? কেন বাপু—
ভংরাজী যখন জানোই না তখন বিভা জাহির করিবার দরকারটা কি?

নিদারুণ ক্রোধে সে নমিতাকে লিখিয়া দিল,—

চিঠি পেলাম। না পেলেই আনন্দ হ’ত! “সুইসাইড্” কর্তে
যেয়ো না, কারণ তার বানান জানো না। দেশী মতে গলায় দড়ি
দিয়ে আত্মহত্যা কোরো। তোমার মত অশিক্ষিত গেরো মেয়ের
মরণই মঙ্গল।

লেখা শেষ করিয়া বার বার লাইন কয়টি পড়িয়া সে উৎকট
আনন্দ লাভ করিল। ঠিক হইয়াছে। এবার জন্ম হইবে নমিতা!
মেঘে মানুষের এত অহঙ্কার ভাল নয়।

তার পরদিন। মধ্যাহ্নে হরিহর নিয়মিত তাসের আড্ডায়
বাহির হইয়াছে। আহাঙ্গাদির পর বিশ্বেশ্বরী দিবানন্দ্রার
আয়োজন করিতেছিলেন। রবিবার—ছায়ার স্কলও বন্ধ। দুপুরে
সে বড়দার ঘরটা একটু গুছাইয়া রাখিতেছিল। টেবিলের
অগোছাল কাগজপত্র ঘাঁটিবার সময় নমিতার চিঠিটা একটা মোটা
বই হাতে বাহির হইয়া পড়িল। বোদর চিঠি! খামের শিরোনামা
দোখাই ছায়া বুঝিল; এবং স্বাভাবিক ধর্ম পালন করিতে বিন্দুমাত্র
দ্বিধা বোধ করিল না।

“সুইসাইড”

বিশ্বেশ্বরী একটা হাত-পাখাব সন্ধানে সেই দিকেই আঁমিতে-
ছিলেন। চিঠি দেখিয়া প্রমত্ত কবিত্ব, কাব চিঠি রে ?

ছায়া বলিল, বোদির। দাতাকে লিখেছে—

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, জাপ্তো বোমা কি লিখেছে, বেয়ানের
অন্তঃ গুনেছিলাম, ভাল আছেন তো ?

ছায়া বস হইয়াছে, কিন্তু সে অল্পপাতে বুদ্ধি এখনও পরিপক্ব
হয়নি। বলিল,

আমি বাবা পাষাণে না। কি সব যা তা ভয়ের কথা লেখা
আছে। এহ জাপ্তো তুমি—

বলিয়া নিব্বিবাদে চিঠিখানি শেষের হাতে তুলিয়া দিল।

বিশ্বেশ্বরী হাবাজী জানিতেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, ইংরেজী
কথাটার মানে কিবে ?

ছায়া প্রথমে বলিতে চাহিল না। অবশেষে বিশ্বেশ্বরীর পীড়া-
পীড়িতে বসিয়া ফোঁলল, ওটাই তো ভয়ের। ‘সুইসাইড’ মানে
আত্মহত্যা। বোদি শাগুগীরহ আত্মহত্যা করবে লিখেছে।

আত্মহত্যাব কথা শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।
আজকাল বাদ্দালী ছেলেমেয়েদের নিকট ইহা যে কত সুলভ
সংবাদপত্র পাঠে তাহা তাঁর অবিদিত ছিল না। ত্রু ছাড়া
নমিতাকে সত্যিহ তিনি রোহ করিতেন। ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায়
তাহার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। এসব কি অলক্ষণে কাণ্ড !
ছায়াকে বলিলেন, উনি কোথায় ? একবার ডেকে দেতো—

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

‘উনি’ হরিহরের বাবা। রবিবারের তুরিভোজনের পর সবেমাত্র তাঁর নাসিকা গর্জন শুরু হইয়াছিল, ছায়া আসিয়া ঠেলিয়া জাগাইয়া দিল। বলিল, মা ডাকছে ওপরে—

কাঁচা ঘুমের ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে নাই, এই অবস্থায় ‘সুইসাইড’র নোটিশযুক্ত চিঠিটা কার্তিকবাবুকেও কম বিচলিত করিল না। দেশের আবহাওয়া হইল কি? মাত্র এক বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে ইহার মধ্যেই এক্রপ মনোমালিঙ্গ যে ‘সুইসাইড’ করিতে হইবে? কই, তাঁদের সময়ে তো এ সবের বালাই ছিল না। কথায় কথায় ‘সুইসাইড’ আজকাল যেন ফ্যাসানে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এই তো কিছুদিন পূর্বেও কাগজে দেখিয়াছেন একটি কলেজের ছাত্র শ্রামবাজার হইতে পয়সা খরচ করিয়া ‘বাসে’ চড়িয়া আসিয়া “লেকে “সুইসাইড” করিয়া গেল। ছেলেটির পকেটে এক টুকরা কাগজে লেখা ছিল, পৃথিবীটা ভ্রলোকের বাসোগযুক্ত নয়; সেই জন্য অন্ত্র চলিলাম।

পত্নীর সঙ্গে বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে কিছুক্ষণ পরামর্শ করিয়া কার্তিকবাবু স্থির করিলেন, সন্ধ্যার সময়ে হরিহর বাড়ী ফিরিলে সমস্ত ব্যাপার খোলাখুলিভাবে তাহার নিকট হইতে জানিয়া বিধিত ব্যবস্থা করিলেই চলিবে। ‘অনর্থক সোরগোল করিয়া লাভ কি?

তাহাই হইল। সন্ধ্যার কিছু পরে হরিহর বাড়ী ফিরিতেই ভৃত্য প্রভুর আজ্ঞা নিবেদন করিয়া গেল। ‘এখনই তাহাকে যাইতে হইবে।

“সুইসাইড”

পাড়ার গুটিকয়েক প্রৌঢ় ব্যক্তির সঙ্গে কার্তিকবাবু যথারীতি দাবার বৈঠক জমাইয়া তুলিয়াছিলেন। হরিহর ঘরে প্রবেশ করিয়া ফরাসের এক কোণে বসিয়া পড়িল। বাবার সম্মুখে বরাবরই সে কাবু। কোন কথা শুছাইয়া বলিতে পারে না।

কার্তিকবাবু একালের নন। পুত্রবধূর চিঠির বিষয় লইয়া পুত্রের সম্মুখে আলোচনা করাটা যে স্তায়সঙ্গত হইবে না সে খেয়াল তাঁর ছিল। শুধু তাই নয়; নিজের সঙ্কোচও ত কম নয়। তাই বুদ্ধি করিয়া পরিচিত পাঁচজনের সামনেই হরিহরকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। উদ্দেশ্য, তাহারাই তাহাকে বুঝাইয়া একটা আপোষ মীমাংসা করিয়া দিতে সক্ষম হইবে।

পোষ্টমাষ্টার নীলরতনবাবু মুখপাত্র হিসাবে স্তব্ধ করিলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন, কি বাবাজি! বোমার সঙ্গে কি সব ঝগড়াঝাটি করেছো শুনছি। মেয়েমানুষ তিনি, একটু বুঝেঝুঝে চলতে হয়। মেয়েছেলেরা কি রকম ‘সেন্টিমেন্টাল’ জানো তো?

হরিহর মুখ লাল করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। টুহার কি উত্তর দিবে সে? দিবার আছেই বা কি? একবার ইচ্ছা হইল মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলে—এতটা বয়স লইয়াছে আপনাদের, অভিজ্ঞতাও কম নয়; বৈষ্ণব-সাচ্চিন্তা কি কেহই পুড়েন নি? রাধাকৃষ্ণের মান অভিমানের লীলা কি কাহারেও চোখে আঙুল দিয়া দেখাইতে হইবে? কৃষ্ণের অদর্শনে রাধাও তো—“মরিব

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

মরিব সখি নিশ্চয় মরিব” বলিয়া আত্মহত্যা করিতে চাহিয়াছিল।
এতো সকলেই জানে।

মনে মনে তোলাপাড় করাই সাব হইল। একটা কথাও মুখ
দিয়া বাহির হইল না। আধ ঘণ্টা বুদ্ধদের নানারূপ নীতি-উপদেশের
সারগর্ভ বক্তৃতা নীরবে হজম করিয়া যখন সে বাহির হইয়া আসিল
—নিষ্ফল আক্রোশে ভিতরটা জলিয়া যাইতেছিল।

সাতদিন পরের ঘটনা। বেলা আটটা বাজিয়া গিয়াছে।
বিভূতিবাবু চায়ের পেয়ালা লইয়া খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে-
ছিলেন। তখনও তিনি পূর্বপূরি শয্যাভ্যাগ করেন নাই। ভূত্য
ঝাঁট দিবার সময় একটুকরো কাগজ মেঝে হইতে কুড়াইয়া তাঁহার
হাতে দিল। বলিল, দেখুন তো বাবু, দরকারী চিঠি কি না—

চিঠিটা ভাঁজ করা ছিল। বিভূতিবাবু খুলিয়া পড়িলেন,
পড়িলামাত্র তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ভূত্যের সম্মুখে সে
ভাব লম্বন করিয়া বলিলেন—তোার মাঝে একবার পাঠিয়ে দে—

ভূত্য চলিয়া গেলে মনোযোগের সহিত চিঠিখানা পড়িতেই
সন্দেহ আরও স্পষ্টতর হইল।

এই তো জামাইয়ের হাতের লেখা! নমিতাকেই লিখিয়াছে।
উপরের তারিখ দেখিলেন, পাঁচদিন পূর্বের লেখা। তাই তো
কয়দিন হইতে নমিতা মুখ ভার করিয়া থাকে।

কিন্তু এমন কি ঘটিয়াছে যার জন্য হরিহর এমন গুরুতরভাবে

“সুইসাইড”

চিঠি লিখি যাচ্ছে। তাঁহার মেঘের স্বভাব তিনি ভাল করিয়াই জানেন, সে কোন অপরাধ করিতে পারে—বিস্বাস করাই কঠিন। হরিহরও তো খারাপ ছেলে নয়। তবে...

নানারূপ দুর্ভাবনা তাঁর মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। অস্থির চিত্তে অপেক্ষা করিতে না পারিয়া তিনি নিজেই সুরবালায় ঘরে উপস্থিত হইলেন।

সুরবালা কার্পেটে ফুল তুলিতেছিল। দ্রুত হাসিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কি ব্যাপার? এত সকালেই যে তাগাদা?

বিভূতিবাবু খাটের উপর বসিয়া পড়িলেন।

—ব্যাপার সুবোধের নয়। এই ছাখ, তোমার জামাইয়ের চিঠি।

চিঠি পড়িয়া সুরবালা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

—তুমি কোথায় গেলে এ চিঠি?

বিভূতিবাবু: আমার ঘরের মেঝের পড়ে ছিল। ছেলে-মেয়েদের ক'ত্তি হবে!

সুরবালা: নমিতা তো আমাকে কিছুই বলে কি এ সব কথা। যে চাপা মেয়ে ও—

বিভূতিবাবু: একটা পরামর্শ দাও, কি করা যেতে পারে? মেয়েছেলের মন একটু আঘাতেই ভেঙ্গে পড়ে। আর বাহিন কাল পড়েছে, কাগজে তো প্রায়ই ‘সুইসাইড’ের কথা দেখি। সেই তো ভয়—

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

স্বামীর কথায় সুরবালার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের কথাও নয়। নমিতা অশিক্ষিতা গেরো—তার মরণই মঙ্গল, এ সব তো আর জামাই শুধু শুধু লেখে নি? রীতিমত দুঃখ লইয়াই লিখিয়াছে। কিন্তু দুঃখটা যে কি, স্বামী জ্ঞী আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও হৃদিশ পাইলেন না।

বিভূতিবাবু বলিলেন,—তুমি আড়ালে নমিতাকে খোলাখুলি সব কথা জিজ্ঞেস ক’রে আমাকে জানিও। আমি ত এসব বিষয় মেয়ের সঙ্গে আলোচনা করতে পারি না।

সুরবালা স্বীকৃত হইল। ছপু্রে নমিতাকে সে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবে।

বিকালে সুরবালা আসিয়া জানাইল—নমিতা কিছুই বলে না। জিজ্ঞাসা করিলেই কাঁদিতে থাকে।

বিভূতিবাবু রীতিমত চিন্তাস্থিত হইলেন। সুরবালাও অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। তারই বা দোষ কি! তিনি পুরুষ মানুষ, তাঁহারই মাথা ঘুরিয়া যাইবার যোগাড়। ভালরকম ফার্সদেরই খুঁটি হইয়াছে। অনেক দিক দিয়া ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন—জামাইকে এখানে আসিবার জন্ত ‘টেলিগ্রাম’ করিয়া দেওয়া হোক। সে আসিলে বিষয়টা পরিস্কার হইতে পারে। কিন্তু ‘টেলিগ্রাম’ ত আর বিনা কারণে করা যায় না; করিলেই যে জামাই আসিবে তার নিশ্চয়তা কি? সুরবালা মত করিল—নমিতার পীড়ার সংবাদ দেওয়া হোক। যেমননা একটু চিন্তিত হইবেন

“সুইসাইড”

এই বা! তা’ হোক; নিজেদের অবস্থার গুরুত্ব হিগাবে সে আর কতটুকু? নমিতাও কাঁদিয়া কাটিয়া ভয়ানক মুন্ডাইয়া পড়িয়াছে।

বিভূতিবাবু তখনই নিজের টেলিগ্রাম অফিসে গিয়া টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন,

Nomita seriously ill, come immediately.

টেলিগ্রাম পাইয়া হরিহরের মুখ শুকাইয়া গেল। বার বার নিজের ওপর সে দৃষ্কার দিতে লাগিল। নিশ্চয়ই তাহার চিঠির এই পরিণাম দাঁড়াইয়াছে। নীলরতনবাবু ঠিকই বলিয়াছেন—মেয়েমানুষের মন কত নরম! নমিতা এখন বাঁচিবে কি না, ভগবান জানেন। তাই বলিয়া নমিতা সত্য সত্যই মরিয়া বাইবে না কি?—উঃ কি ভয়ঙ্কর! হরিহর আর ভাবিতে পারে না। সেই যে এই অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী, তাহা অস্বীকার করিবে কি রূপে? রাগের ঝোঁকে গলায় দড়ি দিতে লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু একমাত্র অন্তর্ধর্মীই জানেন—নমিতাকে সে কত ভালবাসে। ভগবান করুন, নমিতা নিরাময় হইয়া উঠুক। এখন হইতে হরিহর তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিবে। বন্ধুবান্ধব ছারখারে থাক! তাহারা কয় দিনের?

টেলিগ্রামের কথা শুনিয়া বিবেচনারী মহু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ‘আত্মহত্যা’র চিঠির কথা মনে করিয়া আতঙ্ক আরও বর্ধিত হইল।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

নারায়ণ এখন ভালয় ভালয় রক্ষা করিলে হয়। তিনি গৃহদেবতার নিকট নমিতার আশু আরোগ্য কামনা কবিয়া পাঁচসিকার বাতাসা মানৎ করিলেন।

কাক্তিকবাবু বলিলেন, আর দেয়ী নয়। আজ রাত্রেই ট্রেনেই চলে যাও। গিয়েই টেলিগ্রাম করো কি অসুখ। আমরা খুব ব্যস্ত রইলাম।

‘সুইসাইডে’ব ভয়টা স্তাহারও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই।

সারারাত্রি ট্রেনে দুর্ভাবনায় বিনিত্র কাটাইয়া ভোব সাড়ে পাঁচটার সময়ে হরিহর কলিকাতায় পৌছিল। স্টেশন হঠতে শঙ্করবাড়ী খুব বেশীদূর নয় ট্রামে কিংবা বাসেই যাওয়া চলে। কিন্তু হরিহর ট্যাক্সী করিল। নমিতা বাঁচিয়া থাকিলে, অনেক পয়সা সে রোজগার করিতে পাবিবে। ট্যাক্সী আসিয়া শঙ্করবাড়ীর দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। ভিতরে কোনই সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে না কেন। অসুখের বাড়ী—হু’ একজন জাগিয়া থাকিবার কথাই তো। খুব ইহাঙ্কের দায়িত্বজ্ঞান। সব বোধ হয় অসাড়ে ঘুমাইতেছে। নমিতাব যদি কিছু প্রয়োজন হয়—কিংবা অসুখ হঠাৎ বাড়িতেও’তো পারে? ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সে অতি সন্তর্পণে দরজার কড়া ধরিয়া নাড়িল। কি জানি সারারাত্রি ছটফট করিয়া ভোরের ঠাণ্ডায় নমিতার তথ ত একটু চোখ ধরিয়াছে। শব্দ হইলেই জাগিয়া উঠিবে।

দরজা খুলিয়া গেল। কিন্তু এ কি! হরিহর ভূত দেখার মত

“সুইসাইড”

আতকাইয়া উঠিল। তাহার তিনহাত দূরেই যে নমিতা দাঁড়াইয়া। রোগশয্যা হইতে উঠিয়া আসিল না কি? কই—চেহারায় ত অস্ত্রের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না! কোন কথা কহিলার পূর্বেই নমিতাও মাথায কাপড় টানিয়া সবিসা গেল। বিষয় তাহারও কম হয় নাই।

হরিহরের বুকের উপর হইতে একটা ভারী বোঝা নামিয়া গেল। যাক, নমিতা ভাল আছে তবে!

ইতিমধ্যে বাড়ীর সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছে। বিভূতিবাবুর ট্যান্সির শব্দেই নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। হরিহরকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতবে লইয়া গেলেন। নমিতাকে স্বচক্ষে সুস্থ শরীরে দেখিয়া অস্ত্রের প্রসঙ্গ শব্দের সম্মুখে উত্থাপন করিতে হরিহরের লজ্জা করিতে লাগিল। তা' ছাড়া শালাশালীরা মহানন্দে ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহার মধ্যে গুরু মুখে ‘কি অস্ত্র’ প্রশ্ন করিলে নিজেই হাস্তাম্পদ হইবে। পৌছিয়াই বাবাকে টেলিগ্রাম করার কথা আছে। কিন্তু যেরূপ অবস্থা, তাহাট বা হয় কি করিয়া? বিন্দুমাত্র চিন্তার ছায়া কাহারও মুখে দেখা যাইতেছে না। শেষকালে ইহার সময় ‘এপ্রিল ফুল’ করিল না কি?

সঙ্কট হইতে বিভূতিবাবুই উদ্ধার করিলেন। হাসিয়া বলিলেন, Don't be nervous! নমিতা ভালই আছে। অস্ত্র বিশেষ কিছু নহু। চা'টা খাও—বিশ্রাম করো! বিকেলে সব কথা বলবো। ট্রেন যানিতে কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই!”

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

হরিহর বলিল, “না না কষ্ট আর কি! সারারাত ঘুমিয়েই এসেছি।”

এক দুর্ভাবনা মন হইতে কাটিয়া গেল বটে—কিন্তু বিভূতিবাবুর রহস্যপূর্ণ কথার হাবভাবে নতুন চিন্তার সূত্রপাত হইল। বিকালে সব কথা বলিবেন। কি সব কথা? তবে কি বাবা নমিতার সুইসাইডের কথা এখানেও ঢাক পিটাইয়াছেন না কি? অসম্ভব কিছুই নয় কাণ্ডজ্ঞানের বলিহারি সব!

সারাটা দিন হরিহরের অস্বস্তিতে কাটিল।

বিকালবেলা বিভূতিবাবু তাহাকে নোতালাঘ এক নির্জন ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। শাণ্ডীও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। বিভূতিবাবু তাঁহাকে চেয়ারে বসিতে বলিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর যে ভাবে ঘটনার আণ্ডোপান্ত বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন করুণ, তেমনি উপভোগ্য। বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। স্বপ্ন মাতাও অদৃষ্টের দোহাই পাড়িয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন। দূরন্ত হাসির বেগে হরিহরের দম কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। নমিতা কাদিয়াছে তবে! মজা মন্দ হয় নাই।

হাসির বেগ সংযত করিয়া শূন্য-শাণ্ডীর অমূলক সন্দেহ প্রতিনিবৃত্ত করিতে হরিহরের যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইল। উপরন্তু নির্লজ্জের মত কহিয়া বসিল, নমিতাকে পাইয়া তাহার জীবন ধন্ত হইয়াছে। বাস্তবিকই এই জন্ত সে গর্ববোধ করে।

“সুইসাইড”

ইহার উপর আর কথা চলে না। গুগোল মিটিয়া গেল।

এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন—খণ্ডরালবে হরিহর মুখের বাঁধন বিশেষ মানিয়া চলে না। আধুনিক কালের ইহাই বোধ হয় রীতি।

রাত্রে শয়নের সময়ে ঘরে যাইয়া হরিহর দেখিল,—নমিতা মুখ ঘুবাইয়া অস্ত্র দিকে বলিয়া আছে। একটু মুচকি হাসিয়া সন্তর্পণে পিছন হইতে চোখ টিপিয়া ধরিতেই নমিতা অভিমানভরে বলিয়া উঠিল : “ঘাও, আমার কাছে কেন? আমি ত গলায় দড়ি দিয়ে মরে’ গিয়েছি।”

হরিহর তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ভাগ্যিস্ গলায় দড়ি দিতে লিখেছিলাম—না হ’লে এমন মধু-বামিনীটি...”

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া নমিতা বোধ হয় ভাবিতেছিল—
“সুইসাইড” কথাটা যথার্থই খুব পয়া।

কালাচাঁদের থ্রট বিভ্রাট

তিন দিন হল কালাচাঁদ চোখের পাতা ফেলতে পারে নি। “ইনসুমনিয়া” নয়, চোখও ওঠনি—শারীরিক কোন কষ্ট নেই। মানসিকের মধ্যেও এমন কিছুই নয় যার জন্মে শীতকালের এত বড় রাতটায় ঠাণ্ডা হাঁটু ওপর মাথা গুঁজে বসে থাকা যায়। “এগ্জামিনের” চিন্তা হয়ত আর এ জীবনে আসবে না—সে সব ছুঁচুতা পাঁচ বছর আগেই থতম ভেঙেছে। পেটের চিন্তা—পেটের অন্তর ছাড়া হবার কোন আশঙ্কা নেই—বাপের জমিদারী আছে। কিংবা উঠতি বয়সও নয় যে, পাশের বাড়ির কোন সত্তা আলাপ হওয়া প্রেমসীর চিন্তায় তিন দিন কেন, সারা জীবনটাই বিন্দ্র কাটাবার বাসনা মনে জাগ্রত হতে পারে। স্ত্রী কাদম্বিনীর এই ছাব্বিশ পেরিয়ে সাতাশ হতে চলো। মা যত্নবত্বপায ঘবে ছোট ছোট চারটে বিছানা পাততে হয়।

আসল কথা—কালাচাঁদ একজন উদ্যমান সাহিত্যিক—অন্ততঃ বন্ধুরা তাই বলে। তাদের অনববত প্রশংসায় এবং পীড়াপীড়িতে কিছুদিন হল সে পাঁচ সাতটা গল্পও লিখে ফেলেছে। যেগুলি নাকি বঙ্গ সাহিত্যে দান বিশেষ—কারো মতে।

কালাচাঁদের প্লট বিভ্রাট

তোষামোদ জিনিষটা অবহেলার বস্তু নয়। বৈঠকখানায় কড়াই গুঁটির কচুরি আর চা খেতে খেতে বন্ধুদের তোষামোদে—কালাচাঁদের নস্টিকে সাহিত্যের ফুটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল।

বন্ধুবা কালাচাঁদের সাহিত্য প্রতিভার তারিফ করে। কালাচাঁদও বন্ধুদের তারিফ এবং নিজের সাহিত্য চর্চা, ছোটোই বজাঘ রাখতে বাড়ীতেই একটা সাহিত্য সমিতি খুলেছে। মাসে একটা করে সভা হয়, তাতে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা গান ইত্যাদি সাহিত্য সম্বন্ধীয় কিছুই বাদ পড়ে না। শেষে চা আর জলখাবারের “মধুবেন সমাপনে” হয়। কালাচাঁদ ইতিমধ্যে সাত আটটি অধিবেশনে তার গল্পগুলি নিঃশেষ করেছে—সবই ঘরোয়া ব্যাপার। অর্থাৎ গল্পের চরিত্র সে, কান্দঘিনী, পুত্রগণ, বাসী কি আর উড়ে ঠাকুর গদাধর। বন্ধুদের বলে, কল্পনার গন্ধ পাবি না আমার লেখায়—এ একেবারে “রিয়ালিস্টিক আর্ট”, জীবন্ত, হাতছানি দিয়ে ডাকলেই ছুটে আসবে। বন্ধুরা স্বীকার করে। এখন বিনিত্র রজনী যাপনের তব্বটা একটু তন্মাস করা যাক।

আসছে শনিবার মাসিক অধিবেশন। এটা নলডাঙ্গার কুমার বাহাদুরের সম্মানের জন্ত আহ্বান করা হয়েছে। তাঁকে সভাপতি করে কিছু থোক রোপ্যমুদ্রা কিংবা কাগজের ছাপ মায়া চিটে আদায় করতে পারলে—সম্মিলনীর একটা ছোট্টখাট লাঠিবেরী খাড়া করা যায়। সেই জন্তে সভাটাকে সর্দারসুন্দর করবার পরিকল্পনা কালাচাঁদের মন প্রাণ জুড়ে আছে বোলেও অত্যাশ্চর্য্য করা

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

হয় না। কারণ সমিতির কর্ম-সচিব হিসেবে দায়ীত্ব তারই বেশী।
কিন্তু আজকের নিদ্রাহীনতা সে জন্তে নয়।

• আসল দুর্ভাবনা—কালাচাঁদের নিজের লেখা আর ‘ষ্টক’এ
নেই! আগের মিটাংএ পঠিত “অভিমানিনী গৃহিণী” গল্পটাই
তার শেষ গল্প। অথচ এত বড় একটা সভায় কর্মসচিব হয়ে যদি
কিছু না পড়ে তবে বড় বিস্মিত ও অশোভন দেখায়। আর কুমারই
বা ভাববেন কি! তাঁর বাড়ীতে সে যে দু দিন দু ঘণ্টা ধরে সাহিত্য
সঙ্কল্পে এত সারগর্ভ বক্তৃতা দিল তারই বা মর্যাদা থাকে কি করে?
এই দুর্ভাবনাই চোখের মধ্যে ছানি পড়ার মত জড় হয়ে পাতা
ছুটোকে বুজতে দিচ্ছে না। ভাষার ওপর তার দখল আছে,
কালাচাঁদ তা ভাল করেই জানে, কিন্তু ‘প্রট’ কোথায়?
“অভিমানিনী গৃহিণী” যে কাদম্বিনীকেই ইঙ্গিত করে লেখা তা
কাদম্বিনী কোন ক্রমে টের পেয়েছে এবং জের স্বরূপ একদিন স্ত্রীর
মুখ-নিঃসৃত কতকগুলো মিষ্টি মিষ্টি কথাও কালাচাঁদকে শুনতে
হয়েছে। সুতরাং কাদম্বিনীকে চরিত্র রূপে দাঁড় করবার বাসনা
থাকলেও সাহসে কুণ্ডলে না। উড়ে বামন আর বাসন মাজা ঝি
কতই প্রট জোগাবে? আর প্রত্যেক গল্পে ছেলেদেরই বা কি
কাঁহাতক ঢোকানো যায়? কালাচাঁদ কি যে করবে কিছুই ঠিক
করতে পাচ্ছে না। আজ বৃহস্পতিবার, মানে—বৃহস্পতিবার—
রাত একটা। মধ্যে কৈবল কালকের দিনটা। পরশু বিকেলে
সভা। সেদিন সকাল থেকে মরবারও সময় দুকর। কালকের

কালাচাঁদের প্রট বিদ্রাট

মধ্যে যে কোন উপায়ে—কালাচাঁদের মনে পড়লো তাদের গাঁয়ের যাত্রার রাবণের পার্ট। ছলে বলে কোশলে একটা প্রট খাড়া করতেই হবে। জীবন যায় সে ভি আচ্ছা, প্রট চাই। তারপর আর সে কেয়ার করে না। এমন ভাষা ও ভাবের কারিকুরি দেখিয়ে নেবে যে শুনে কুমার বাহাদুর বুঝবে তখন, সাহিত্যের তেজ কাকে বলে !

বারান্দার লেয়ালে ঘড়িটায় ঢং ঢং করে তিনটে বেজে গেল। একটা উপায় আছে এই আশায় কালাচাঁদের মনের দুর্ভাবনা অনেকখানি কেটে গেল। কাল সকাল নটায় সে বাড়ী থেকে বের হবে, ফিরবে রাত নটায়। এই বার ষণ্টা সময় সমস্ত কাশী সহরটা ঘুরলে একটা কেন, চাই কি দশটা প্রটও মিলে যেতে পারে। সত্যিই সে বোকা ! এত বড় ফন্দিটা এক মুহূর্তের জন্তেও তার মনে স্থান পায় নি। উঃ—দুই রাত্রি জেগে চোখের কোলে দু'ইঞ্চি কালি পড়ে গেছে। কালাচাঁদের চোখের পাতা দুটো দুর্ভাবনার ঠেকায় দু' রাত উচু হয়েছিল—আজ ঠঠাং ঠেকা একটু সরতেই ধপ্ করে পড়ে গেল। রাত সাড়ে তিনটায় কলাচাঁদ ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে রত্নির কথা স্মরণ হতেই প্রাণে একটা প্রেরণার সঞ্চার হলো। তাড়াহুড়ো করে একখানা টোষ্ট চা দিয়ে চিবিয়ে নটা সতের মিনিটের পূর্বেই সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। কাদম্বিনীকে বলে—নেমস্তর আছে। রাস্তায় মিনিট পাঁচেক

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

দাঁড়াতে হলো গম্বুজ স্থান নির্দেশ করতে। সাহিত্যের ইতিহাসে একেবারে অভিনব। কালাচাঁদ হির করলো প্রথমে বাজারে যাবে। সেখানে গল্পের অনেক চরিত্র হযত বাজার করতে আসবে। খুঁজে বার করতে পারলেই কাজ ফতে। রাত্তায় একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা। প্রশ্ন কবলো, কি রে আজ যে হঠাৎ বাজারে! ঠাকুরের অঙ্গুথ না কি?

“না—এমনি এক জনের সঙ্গে দেখা করতে।” কথা কথটা বলে কালাচাঁদ পাশ কাটালো। দু’বন্টা সমস্ত বাজারটা কুড়িবার প্রদক্ষিণ করেও তার চোখে বিচিহ্ন কিছুই ঠেকলো না।

“এই ভান্টো ক্যা ভাও?”

“চার পয়সা মহাবাজ।”

“দুব বেটা! দু’পয়সায় দিবি?”

“নাহি বাবুজি! এইসান বড়িয়া ভান্টা—ইয়া দোঁথয়ে—”

বেগুন ওয়ালা একটা বেগুন তুলে ধরল। “দেখেছি বাপু রাখ—বাজারে অনেক আছে। দু’পয়সা মের দেগা কি না বলো।” ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন।

“আইয়ে বাবু বউনিকা বথৎ—”

বেগুনওয়ালা দু’সের বেগুন ওজন করে দিল—ভদ্রলোক থলিতে পুঁই চলে গেলেন। এই ত সাধারণ মানুষি ব্যাপার। নূতন কোথায় যে এই দিঘে একটা গল্প খাড়া করা যায়? কালাচাঁদ মাছের বাজারে গিঘে অস্বাভাবিকভাবে হঠাৎ একটা

কালাচাঁদের প্রট বিজ্রাট

মাঝারি কই মাছের দাম জিজ্ঞাসা করে বসলো : কত হবে মাছটা,
তোলতো—

মাছওয়ালী ওজন করে বললো—এক সের—আট আনা।

—হেঃ—আট আনা! নম্বা আদমি পাযা? বলে সে পা
চালাছিল। মাছওয়ালী হাঁক ছাড়লো, শুনিযে বাবু আপ কেতনা
দেগা?

কালাচাঁদ মচা ফাঁপড়ে পড়লো। কেনবার মোটেই হচ্ছে
নেই। দরটা অসম্ভব কমিয়ে বলো—চার আনা সেব। মাছওয়ালী
তাতেই রাজী। এখন উপায়? পকেটে ত চারটে পয়সা
সম্বল। অজুহাত দেখিয়ে তাড়াতাড়ি বলো—মছলী আচ্ছা
নেছি ছায়।

মছলী আচ্ছাই ছিল সুতরাং ও ভিত্তিহীন অজুহাত টিকলো
না। কালাচাঁদকে দু'চারটে কড়া কড়া কথা হজম করতে হলো,
উপরন্তু বেশ একটু ভীড়ও জমে গেল চারিনিকে। উপায়ান্তর না
দেখে সে তাড়াতাড়ি সে স্থান ত্যাগ করে বাজার থেকে বেরিয়ে
পড়লো। কি আফশোষ! লোকে বলে নশাখমেখের বাজার। দূর
ছাই—এত বড় বাজারে একটা প্রট নেই। এগারোটা বেজে
গ্যাছে। কালাচাঁদ কেমন একটু দমে গেল। অথচ হঠাৎ এখনও
অনেক সময়। একবার ষ্টেশনে যেতে পারলে মন্দ হয় না। ওটাও
একটা ভীড়ের জায়গা। হয়ত অনেক প্রট এর পরিষ্কার 'ওয়েটিং
রুম' এর জন্তেই ওয়েট করছে! সেই ভালো—ষ্টেশনেই যাওয়া

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

যাক। কিন্তু পকেটে মাত্র চারটে পয়সা সম্বল। হটন ছাড়া গতি নেই। গোধুলিয়া পার হয়ে কালাচাঁদ সোজা হাঁটতে লাগলো। ষ্টেশনে যখন এসে পৌছলো—ঠিক বেলা ১২।০টা। লোকজন খুব কম। ট্রেনের সময়ও এখন নয় যে ভীড় হবার সম্ভাবনা আছে। দু’একটা কুলি এখার ওখার ঘোরা-ঘুরি করছে—তা ছাড়া আর কেউ নেই বোলেও হয়। দু’এক জন যারা আছে, বেঞ্চ হেলান দিয়ে তুলছে। কালাচাঁদের ইচ্ছে হচ্ছিল একটা কুলিকে ডেকে চারটে পয়সা দিয়ে বলে, বাপু তোমার জীবনের কাহিনীটি বলে যাও আমি লিখে নেই। ঠিকানা বলে দিচ্ছি—কিংবা আমার সঙ্গে বাড়ীতে এসো বেশ খুসী করে দেবো। কিন্তু পরক্ষণে মনে হল—কুলিরাই শেষে পাগল ঠাউরে রেলওয়ে পুলিশের কাছে তাকে উৎসর্গ করে দেবে। কাজ নেই অমন ‘প্লেট’এ! তার থেকে অপেক্ষা করাই শ্রেয়। ‘বেনারস এক্সপ্রেস’ এর জন্তে অনেক বাঙ্গালী ষ্টেশনে আসে। তাদেরই দরকার তার, তার গল্পের চরিত্র সব মধ্যবিস্তৃত ঘরের বাঙ্গালী।

চানচুরওয়াল হাঁক ছেড়ে যাচ্ছিল। কালাচাঁদ দু’পয়সার চিনে বাদাম কিনে ঝমাঝে বেঁধে নিল। থিদেও পেয়েছে অসম্ভব রকম। দুপুরের আজ এই আহারি কাদম্বিনী হয়ত নেমতন্ন শুনে আকশোষ করছে। তা হোক, এ কিছুই না। সে এই মুহূর্তে যদি একটা ‘প্লেট’ পায় তবে সাত দিন জলম্পর্শ না করে থাকতে পারে। সে ‘পিকেটিং’ করে আড়াই মাস জেল খেটেছে,

কালাচাঁদের প্লট বিভ্রাট

তার মধ্যে রাগ করে পনেরো দিন অনশনে ছিল। ভাবতে ভাবতে কালাচাঁদ বেঞ্চিতে কাৎ হয়ে গুয়ে পড়লো। একে দু দিন দু রাত্রি জাগরণ তার ওপর আজ এত বেলা অবধি পেটে ভাত পড়ে নি—শরীর দুর্বলই ছিল, শোওয়া মাত্র ঘুমিয়ে পড়লো। হঠাৎ মাথায় কার হাত লাগতেই কালাচাঁদ ধড়মড় করে উঠে বসলো। স্টেশন লোকে লোকারণ্য। এক মাড়োয়ারী পোটলা হাতে কটমটিয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে, ক্যা বাবু, আচ্ছা নিদ্রা ভাঙলো? মেহেরবাণি করকে উঠিয়ে।

কালাচাঁদ হতভম্বের মত উঠে পাড়ালো। মাড়োয়ারীর দিকে দৃষ্টি না দিয়ে হন চন করে প্র্যাটফরমের দিকে ছুটলো—যে ধারে “বেনারস এক্সপ্রেস” দাঁড়িয়ে আছে। একটা কুলিকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে—আর মাত্র দশ মিনিট বাকী গাড়ী ছাড়বার। সর্বনাশ! তার চরিত্র সব গাড়ীতে উঠে পড়েছে। কালাচাঁদের হঠাৎ নজরে পড়লো—একটি বাদামী ছোকরা ছুটতে ছুটতে আসছে। পেছনে তিন চার জন কুলির মাথায় অসুখা মোট। কালাচাঁদের কষ্ট হল। বেচারি হয়ত ট্রেন ফেলই করে বসবে। সুবকটিট জিজ্ঞাসা করলো—স্বা—আপনি কি প্র্যাটফরমে যাবেন? কালাচাঁদ ঘাড় নাড়লো। তবে ‘কাইগুনি’ আমার এই লগেজ-গুলো একটা ‘ইন্টারী’ কুলে দিলে বড় উপকার হয়। আমি টিকেটটা করে আসছি। ভদ্রলোকের মুখের চেহারা দেখে আর না বলতে পারলো না, আর সত্যিই সময়ও নেই। বোঝো

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

তাতে কি ! আমি যাচ্ছি আপনি ‘টিকিটটা’ তাড়াতাড়ি করে আনুন, টাইম কিস্ত নেই ! বলে পা বাড়ালো।

গেটে টিকিট চাইতেই জবাব দিলো সন্দের লোক টিকিট করতে গেছে—এই কুলী সাফী, ছেড়ে দিন ট্রেন ফেল হবে। গেটকিপার কুলির কথায় গেট ছেড়ে দিল। সব কমপার্টমেন্ট প্যাক্ট-আপ। কোন রকমে মালগুলো জোর করে ঢুকিয়ে কালাচাঁদ সবে নেমেছে, এমন সময় ছোকরাটা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির, গাড়ীরও ‘জাইসল’ বেজে উঠলো। ‘থ্যাঙ্কস্’—অসংখ্য ধন্যবাদ ! যা উপকার করলেন, কোনও দিন—

আর শোনা গেল না। কালাচাঁদের সম্মুখে কত প্লট-এর চরিত্র হুঁ হুঁ করে ছুটে চললো। আর সে এমনি হতভাগ্য একটাকেও খুঁজে বের করতে পারলো না।

গেট দিয়ে বেরোবার উপক্রম করতেই টিকিটের কড়া শাসন তাকে একেবারে মড়ার মত ফ্যাকাশে করে দিল। এখন উপায় ? মোটে ত দু’টো পয়সা পকেটে। প্লটফরম টিকিটের নাম ত চার পয়সা। আর দু’টো কোথা থেকে আসবে ? এ কথাটা ত এতক্ষণ মনেই হয় নি। কালাচাঁদ আমতা আমতা করে সমস্ত ঘটনা বলে গেল। টিকিট কালেকটর হেসে বলেন—বেশ ত মশাই ! এই বলেন সন্দের লোক টিকিট করে আনছে, আবার এখন কথা ঘুরিয়ে বলছেন, রাস্তায় দেখা, তাকে চেনেন না। কে বিশ্বাস করবে মশাই আপনার এই গাঁজামুরি গল্প ? কালাচাঁদের

কালাচাঁদের প্লট বিজ্ঞাপন

আর বলবাব কি আছে—চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। টিকিট কলেক্টর স্বরটা মোলায়ম করে বললো, চলুন তবে স্টেশন মাষ্টারের কাছে। আমরা কি করবো বলুন ?

‘স্টেশনমাষ্টার’ দু’বটা আটক রেখে ভবিষ্যতে সাবধান হতে বলে এবং ভদ্রলোকের এই জুয়াচুরি শোভা পায় না ইত্যাদি নীতি উপদেশ দিয়ে সাড়ে সাতটার সময় বিদায় দিলেন।

সমস্তদিন উপোষ আর ক্লান্তিতে মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল। তবু কালাচাঁদ পা দুটোকে ঘোব করে চালিয়ে নিল, মাত্র আর দেড় বটা সময়। দশাষ্টমেঘ চল্লিশ মিনিটের মধ্যে পৌছতেই হবে। তারপর শেষ চেষ্টা চাষের দোকানে। সন্দের দু’টা পরস্পর হাত দিয়ে আর একবার নেড়ে দেখে কালাচাঁদ প্রাণপণে হাঁটতে লাগলো। ঠাণ্ডায় সনস্ত শরীর জমে যাবার উপক্রম সেনিকে তার কোন ভ্রূক্ষেপ নেই—চাষের দোকানই শেষ সম্বল। হঠাৎ সমস্ত দিনে যা হয় নি—দশ মিনিটে চা খেতে খেতে তার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ’তে পারে, না হয় পাঁচটা লোকের পাঁচটা কথাবার্তাই গল্পের আকারে লিখে ফেলবে।

যথা সময়ে সে দশাষ্টমেঘে এসে পৌছলো, নষ্ট বাজতে এখনও পঁচিশ মিনিট বাকী। একটা ভিড়ওয়ালা দোকান দেখে কালাচাঁদ ঢুকে পড়লো। চা এক কাপ। ছোকরা ভৃত্য চা দিয়ে গেল। জিজ্ঞাসাও করলো, চপ, কাটলেট, ডেভিল, মামলেট ?

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

—না, কিছু না। কালাচাঁদ চাষের পেয়ালায় চুমুক দিল।
আঃ—কি আরাগ।

মিনিট দুই তিন সে কান খাড়া করে রাখলো কিন্তু তার পরই একবারে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল। নাঃ—কোন আশাই নেই। এই মুহূর্তে দোকান ছেড়ে অল্প কোথায়ও যেতে পারলে এখনও সম্ভাবনা আছে। কিন্তু পরসী কোথায়? স্টেশন মাষ্টারের নীতি উপদেশ এখনও কানে ভেঁা ভেঁা করে বাজছে। দোকানে তখন আলোচনা চলছিল একটা অতি নিরুপস্থ বিষয় নিয়ে, সাহিত্যে যার স্থানই নেই। যে বুদ্ধ লোকটি আয়নার পাশে বসেছিলেন তিনিই এ বিষয়ের আভ্যন্তরিক। তাঁর ক’দিন হ’ল ‘হজম’ ঠিক হচ্ছে না—বড় ‘আনহাঁজ’ (uneasy) ‘ফিল, (feel) করছেন। জ্বালাপ নিয়েছেন কিন্তু তাও হজম হয়ে গেল। উত্তরে অনেকে অনেক রকম ওষুধের নাম বলে যাচ্ছেন—খালি পেটে গরম দুধ‘ কেউ বলছেন হরতুকি চিবোতে, কেউ বলছেন বেল পোড়া এমনি কত কী। কালাচাঁদের ইচ্ছে হচ্ছিল বুড়োটার দাড়ি ধরে টেনে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে বোবয়ে পড়ে। চা অনেক আগেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, মনের ইচ্ছে মনেই থাকলো। টেবিলের ওপর ‘ঠক’ করে ছুঁটো পরসী ফেলে কালাচাঁদ বেরিয়ে পড়লো। গির্জার ঘড়িতে কাঁটার কাঁটায় ন’টা। আর কোন কথা নেই সোজা বাড়ীর পথ।

বাড়ী আসতেই কাদম্বিনী রণচণ্ডী মূর্তিতে কোমর বেঁধে হাজির

কালাচাঁদের প্লট বিব্রাট

হ'লেন। তখন বোল্লাম রাতে কি খাবে—তা জবাবই দিলে না।
আমিও খাবার করি নি। বন্ধুর বাড়ী যত ইচ্ছে নেমস্তন্ন খাও
কিন্তু অতটা—

কালাচাঁদ চীৎকার করে বলে উঠলো—কিছু খাব না—খাও।
এল, সোফা 'নজের ঘরে ঢুকে ছিটাকনি লাগিয়ে দিল। জুতাটা
ছেড়ে, বিছানায় ধপ করে শুয়ে লেপটা টেনে দিল আপাদ মস্তক।
সে চাও সম্পূর্ণ স্বত্বে। কাশীর সব জিনিষই আজ তার
চক্ষুশূল। ধিক্ এই তীর্থক্ষেত্রে! ঢের ভাল কলকাতা!
কোনদিন সেখানে প্লটের অভাব হয় না। কালাচাঁদের চোখ
ফেটে জল বেরিয়ে এল। আজতো পেটে একরকম কিছুই পড়লো
না। আবার কালও 'নম্মিলনীব' হাত এড়াতে সমস্ত দিন রোগের
ভান করে থাকতে হবে।

বাদশিনী ঠিক বলে—যারা যথার্থ ভ্রমলোক তাদের সাহিত্য
চর্চা শোভা পায় না।

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

(নক্সা)

বি-এ পাশ করিয়া কালীচরণ সমস্ত জগৎটাকে শূন্য দেখিতে লাগিল। পিতা মার্চেন্ট অফিসের চল্লিশ টাকা মাহিনার কেরাণী—জ্যৈ পুত্র লইয়া সংসার চালানোই কঠিন। এম, এ, ল’ পড়ার খরচ জোগাইবে কোথা হইতে? ধার কর্জ করিয়া কোন রকমে বি, এর কোঠা অবধি চালাইয়াছে, তারই খাঙ্কার জের কত দিন চলিবে কে জানে। পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, পাশ তো করলি—এখন? কান্দালী বলিল, দেখি, কোন চাকরী বাকরী—

পুত্রের সতেজ ভাব দেখিয়া তাঁহার দীর্ঘ নিশ্বাস পাড়ল। মুখে বলিলেন, বেশ।

হুই বৎসর কাটিয়া গেল। কান্দালীর চাকুরীর আশা ও স্পৃহা ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল। বন্ধুরা পরামর্শ দিল, অলস হইয়া বসিয়া না থাকিয়া কিছু কর। বন্ধুদের সহিত যুক্তি করিয়া কান্দালী “বেকার সাহিত্য সম্মিলনী” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিল। ভবানীপুরে ঘর ভাড়া লওয়া হইল এবং সদস্যদের মাসিক চারি আনা চাঁদা ধার্য্য হইল। সভ্য সংখ্যাও অনেক হইয়া গেল।

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

কলিকাতায় নাম ডাক আছে এরূপ ব্যক্তিকে বাছিয়া সভাপতি করা হইল, কান্দালী হইল কর্মসচিব। প্রতিষ্ঠানেব মূখ্য উদ্দেশ্য— “সাহিত্যই জাতীয় উন্নতির একমাত্র পাত্ৰেয়”। মাসে একটি করিয়া সম্মিলনের অধিবেশন স্থির হইল এবং তাহাতে দেশের শিল্প, বাণিজ্য সমাজ সম্বন্ধায় সমস্তামূলক প্রবন্ধ, গল্প, কাব্য ও প্রভৃতি পঠিত ও আলোচিত হইবে। শেখে জলযোগ ও চা’য়ে সদস্তগণকে আপ্যায়িত করা হইবে। শেবোক্ত বিষয়টিব জন্ত প্রত্যেক অধিবেশনে সদস্তগণ নিজ নিজ কাজ কন্ম কেলিয়া যোগদান করিতে আরম্ভ করিল।

দিন কতক বেশ উৎসাহের সহিত সম্মিলনের কাজ চলিল। কিন্তু ঐ এক ঘেয়ে অধিবেশন আর ভাল লাগে না। কান্দালীচরণ দেখিল, সম্মিলনের ব্যাপক প্রচার আবশ্যক, শুধু কলিকাতার লোক ইহাতে মাতিলে কতটুকু সাংকতা? সমস্ত ভারতবাসী হতা লহয়া আন্দোলন করিতে হইবে। নামের নেশা তাহাকে পাঠিয়া বাঁসিয়াছে। বড় বড় দৈনিকে সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাহার কর্ম্মান্বাদনার সুব্যাপ্তিও বাতির হয়। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

যত অনিষ্টের মূল এই খবরের কাগজ। ছাপার তত্ত্বপে নাম দেখিতে দেখিতে কান্দালীর নামেব স্পৃহা এতৎ বাড়িয়া গেল যে, দিনরাত শুধু কি উপায়ে সহজে নাম জাহিব’ করা যায় এই ফন্দি মাণায় খাটাইতে লাগিল।

তখন দেশে “সম্মিলনে”ব খুব ধুম পড়িয়া গিয়াছে। সব কটিই

“অল ইণ্ডিয়া হোয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

“নিখিল বঙ্গ” কিংবা “নিখিল বঙ্গ পুস্তক বিক্রেতা সম্মেলন”—
“নিখিল ভারত প্রেস কর্মচারী সম্মেলন”—“বেকার যুবক সম্মেলন”—
—“ধাকড় সম্মেলন”—“মেধব সম্মেলন”—“দিগাংশুলাই ব্যবসায়ী
সম্মেলন” ইত্যাদি ভারতে যত শ্রেণীর লোক বর্তমান, প্রত্যেকের
বিষয়েই সম্মেলন হইয়া গিয়াছে এবং হইতেছে। উাদের উদ্দেশ্য
ঐ শ্রেণীর লোকদেব আর্থিক ও সামাজিক উন্নতি সাধন। কিন্তু
উদ্দেশ্য কার্যকরী হউক আর না হউক—কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তি
সভাপতি, অর্থনা সমিতির সভাপতি প্রভৃতি হইয়া অর্থ সংগ্রহ
করিতে থাকে, তদ্বারা একটি বিরাট প্যাণ্ডেল নিশ্চিত হয় এবং
বিভিন্ন স্থানের প্রতিদ্বন্দ্বিতার আকার বাসস্থান এবং তাহার আয়োজন
করিবার খরচ প্রভৃতিতে ঐ অর্থ গায় হয় কিছু উদ্ভূত থাকিলে
তাঁহা হস্তান্তর হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রান্ত হইয়া একজনকে পকেটে
চির-বিশ্রাম লাভ করে।

নির্দিষ্ট দিনে অধিবেশন হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে কয়েকটি প্রস্তাব
গৃহীত হয়। প্রস্তাব গৃহীত হইলেই ‘সম্মেলনে’র উদ্দেশ্য শেষ। ইহা
লইয়া মাসাবদিকাল পরের কাগজে গুলুগুলাপড়িয়া যায়—অধিবেশন
সংক্রান্ত যৎবতীয় ছবি প্রভৃতিও কাগজে ঘন ঘন প্রকাশিত হয়।

কান্দানৌ দেখিল, ইস্কুলে পরিবার সময় “ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর
সুবর্ণ সুযোগ” প্রভৃতি বহু ছাপাখানা দেখিয়াছে। এখন বিনা ব্যয়ে
নাম কিনিবার ইহা ব্যতীত দ্বিতীয় সুবর্ণ সুযোগ আছে কি না
সন্দেহ।

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

পাশের বাড়ীর সাতকড়ি ঘোষের একমাত্র কন্যা কুমারী সুধীরা হঠাৎ পটাসিয়াম সায়োনেড আশ্বাদ করিয়া চক্ষু মুদিল। বি, এস, সি—ফোর্থ—ইয়ার—ভবিষ্যতে অনেকেই উন্নতির আশা করিয়াছিল। এ কী পরিণাম! কাবণ শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল। প্রেম ঘটিত ব্যাপার! পাশের বাড়ীতে থাকে—কান্দালীর নজর বরাবরই সম্মেলনের কাজে ততটা দৃষ্টি বাধিতে পারে নাই। মেয়েটিকে সে ভাল বলিয়াই জানিত—তাহার হেতর যে এতটা—রমণী-চরিত্র সত্যিই রচনাময়। রাগ হইল “প্রেম” কথাটারও ওপর। যত অনিষ্টের মূল ঐ “প্রেম”। ইতিহাস আলোচনা করিলেও ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এতবড় একটা অন্তায় বিষয় দমনের এপর্য্যন্ত কোন প্রচেষ্টাই হয় নাই।

কান্দালী স্থির করিল—এ ভার সে নিজেই লইবে। তাহার সম্মিলনের কথা উদ্দেশ্য হইবে এই “প্রেম” দমন করা। বেচারী সুধীরা!—এখনও তাহার ভাষা ভাষা চোখ দুটি কান্দালীর চোখের সামনে নাচিতেছে।

প্রথমে কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট কান্দালী মনের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল এবং ইহার ফলে যে তাহাদের বেকার সাহিত্য সম্মিলনীর পক্ষে কিরূপ শুভ হইবে তাহাও বিশদভাবে বুঝাইয়া দিল। শুভ হউক আর না হউক, ব্যাপারটা যে বেশ মজাদার হইবে এবং দিনকতক সময়টা কাটিবে ভাল ইচ্ছা স্মরণ করিয়াই সকলে সানন্দে

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সম্মতি প্রদান করিল এবং একযোগে সভাপতির নিকট আর্জি পেশ করিল।

সভাপতি বলিলেন, বেশ। আগামী রবিবার বিশেষ অধিবেশনের বন্দোবস্ত করো—তাতেই সমস্ত সদস্যের সম্মুখে এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।

সকলেই সোৎসাহে ছুজুগে মাতিয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে বিশেষ অধিবেশনে সব স্থির হইয়া গেল। কাঙ্গালীও উর্বর মস্তিষ্ক খুব তাবিল পাঠিতে লাগিল। কাঙ্গালী ভাবিল সূচনাতেই এতটা, শেষে না জানি কি হইবে। নিম্নলিখিত কার্যসূচি প্রস্তুত হইল। প্রেম দমন সম্মেলনের তিনদিন অধিবেশন হইবে। তিন দিন তিনটি বিষয়ের আলোচনা হইবে (১) কুমারী প্রেম (২) বিধবা প্রেম- (৩) সধবা প্রেম। সম্মেলনের মূল সভাপতি হইবেন,—শ্রীমৎ স্বামী অভুতানন্দ গিরি (হরিদ্বার) “কুমারী প্রেম শাখা”র সভাপতি হইবেন, প্রোফেসর শ্রীসর্বানন্দ মোদক (এলাহাবাদ) “বিধবা প্রেম শাখা”র সভাপতি হইবেন—মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিশন তর্কভূষণ (কান্ধী) এবং “সধবা প্রেম শাখা”র সভাপতি হইবেন মিঃ হৃদয়রঞ্জন সুরকার, এম, এ-পি, এচ, ডি (উড়িষ্যা)। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইবেন সম্মিলনীর স্থানীয় সভাপতি। স্থান নির্দিষ্ট হইল ‘টাউন হল’ এবং প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল উত্তর কলিকাতার কোন বিশিষ্ট কলেজে। তথা হইতে টাউন হল পর্যন্ত তিন দিন প্রতিনিধিদের জন্ত বাস যাতায়াত করিবে। প্রতিনিধি

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

ফি: ৫—মাহলাদের ক্রী। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যদের ১০২।

সম্মেলনের আনুমানিক ব্যয়ের বাজেট এক হাজার টাকা।

মূল সম্মেলনের উদ্বোধন হইবে আগামী ১০ই মে। সে দিন কেবল প্রাথমিক উদ্বোধন হইবে এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পাঠ হইবে। জলযোগের ব্যবস্থা থাকিবে।

উদ্বোধন করিবেন—স্মার গদাই প্রামাণিক, পি, আর এন্স (বোম্বে)

এ কয়দিন আর কাঙ্গালীর মরিবার ফুরসৎ নাই। সমস্ত দিন ভবানীপুর সম্মিলনীর অফিসে বসিয়া থাকিতে হয়। কোনদিন বা খালি চা বিস্কুট খাইয়াই কাটে। তথাপি কাঙ্গালীর আনন্দের সীমা নাই। ভারতের প্রায় সর্বত্র হইতে প্রতিনিধিদের সাড়া আসিয়াছে। সবগুলি চিঠিই তার নামে। এসিষ্ট্যান্ট সুলীল চক্রবর্তী তার পাশে বসিয়া তার অমুমতিক্রমে যথাযথ উত্তর লিখিতেছে। কাজে এত সুখ কাঙ্গালী কোন দিন কল্পনাও করে নাই।

অর্থ সংগ্রহ বিভাগের সদস্যগণ উঠিয়া পড়িয়া বাড়ী বাড়ী ধৰ্মা দিতেছে। এত বড় একটা বিরাট ব্যাপারে এবং দেশের প্রায় সব কটা বিশিষ্ট ব্যক্তিই ইহার ভিতর অঙ্গ। বিস্তর জড়িত সুতরাং যথাসাধ্য দক্ষিণের ব্যাপারি কেহই “বাড়ী নেই” নীতি খাটাইতে-ছেন না। এক হাজার টাকার অনেক বেশী অর্থ সংগৃহীত হইল।

ইতিমধ্যে খবরের কাগজের সম্পাদক মহাশয়গণকে একদিন সম্মিলনীর সভাপতির গৃহে “এ্যাট হোম” এ আপ্যায়িত করা

“অল ইণ্ডিয়া হোয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

হইয়াছে। এই “প্রেম দমন সম্মেলনে”র কৃতকার্যতার জন্ত সকলেই নিজ নিজ কাগজে যতদূর সম্ভব স্থান নির্দেশ করিয়া দিবেন—
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

এত কাজ কন্ঠের ভিতরেও অবসর পাইলেও স্বধীরার রমণীয় মুখখানা কাক্সালীর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। কাক্সালী দেখিল নিজের অজ্ঞাতসারে সে নিজে স্বধীরার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিল। কিছুতেই সে চিন্তা মন হইতে দূর করিতে পারে না।

যথা সময়ে প্রতিনিধিবর্গের কলতানে কলেজ গৃহ মুখরিত হইল। উদ্বোধন দিবসের পূর্বদিন—শ্রীমৎ স্বামী অদ্ভুদানন্দ গিরি হরিদ্বার হইতে উপনীত হইলেন। তাঁহাদের এবং বিভিন্ন শাখার সভাপতি-
ত্রয়ের আহার এবং বাসস্থান সম্মিলনীর স্থায়ী সভাপতির গৃহে স্নানির্দিষ্ট হইয়াছিল। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী পুষ্পমালায় সূশাভিত করিয়া তাঁহাদের স্টেশন হইতে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া আনিল। রাত্রে বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসর সরগরম হইল।

১০ই মে। ঘড়িতে এলার্ম বাজিতেই কাক্সালী খড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তখনও ৫টা বাজে নাই—ক্ষিপ্ৰহস্তে দাড়ি কামাইয়া স্নান সারিয়া বেশভূষা সমাপনান্তে কাক্সালী অফিসে ছুটিল। বেলা ২ টায় উদ্বোধন।

মহিলা প্রতিনিধিদের আবাসস্থল উক্ত কলেজেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাঁহাদের স্নান স্নিগ্ধা প্রভৃতি তদারক করিবার ভারও কাক্সালীর

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

উপর। আজ আহারাদির ছাফায়া ১০ টার ভিতর চুকাইতে হইবে। সহকারী মুশীলের কাল জর হওয়াতে কাঙ্গালীর কাজ দশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

মহিলা প্রতিনিধিদের মধ্যে এলাচাবাদেব ডাঃ রক্ষিতের স্ত্রী এবং কল্লার সহিত কাঙ্গালীর এ কয়দিনে বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। ডাঃ রক্ষিতও প্রতিনিধি হইয়া আসিয়াছেন। তাঁর স্ত্রী সুরমা দেবী খুব মিশুক প্রকৃতির। অল্প সময়েই কাঙ্গালীকে আপনাতর করিয়া লইয়াছেন। কাঙ্গালী তাঁহাকে দিদি বলিয়া ডাকে। মীরা এইবার আই, এ দিবে। সেও কাঙ্গালীর সঙ্গে অবাদে কথাবার্তা বলে। দিদি তাহাকে এলাচাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সম্মেলনের কাজ শেষ হইলে তাহাকে যাঁহঁতে হইবে। সে গানন্দে রাজী হইয়াছে।

সাড়ে আটটার সময় কাঙ্গালী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দিদির ঘরের দরজায় হাজির হইল।

ওকি! এখনও শুয়ে—দিদি কোথায়?

—মা ওনং রুমে গেছেন। সেই রেশ্মুণ থেকে যিনি এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ কর্তে। আসুন, মীরা উঠিয়া দাঁড়াইল।

আপনি তো বেশ লোক! আমার এখন মরবার সময় নেই। আমি এসেছি আপনাদের শুড় দিতে—১০টার তেতর নেয়ে থেরে তৈরী হ’তে হ’বে জুনে তো? না হ’লে শেখ জায়াগা পাবেন না।

মীরা মূহু হাসিয়া বলিল, তা হ’লে আর কর্মসচিবের সঙ্গে আলাপের সার্থকতা কোথায়? আপনি আছেন কি দেখতে?

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

কাঙ্গালী হাসিয়া বলিল, আপনি কি তখন সেই সুরোগ
নেবেন না কি ?

নিলেই বা ! ক্ষতি কি ?

কাঙ্গালী উপ করিয়া বসিল, কিন্তু লোক যে সন্দেহ করবে।

মীরা মু। তুলিয়া চাহিল। কী সন্দেহ ?

এই—প্রদ-নমনের সেক্রেটারী নিজেই উল্টো সুর ধরেছে—
বলিয়া হো হো কবিতা হাসিয়া উঠিল।

মীর এচ্ছিত হইল। আবৃত মুখে বলিল, আপনার সঙ্গে
কথাব পারবার যো নেই।—আচ্ছা—ঠিক সময় তৈরী থাকবো,
আপনার ভাবনা নেই। এলাহাবাদে যাচ্ছেন তো ?

কাঙ্গালী ততক্ষণ ধরে ঢুকিয়া চেয়ার লখল করিয়াছে।
বলিল—হঠাৎ ?

কেন ? আপনি যে মায়েব কাছে সেদিন বোলেন।

ওঃ—কথাটা কাঙ্গালীর স্মরণ হইল। কিন্তু একটু মজা করিবার
অভিপ্রায়ে বলিল, কিন্তু দেবলুম এখন যাওয়া হবে না।

কেন ?

এই—কাজকর্মে ব্যস্ত থাকবো—সময় হবে না। তার ওপর
সম্মিলনের বার্ষিক উৎসব আসছে। মীরা একটু ক্ষুব্ধ হইল।

কবে যেতে পারবেন ?

কাঙ্গালী ঠিক এই সুরোগ অন্বেষণ করিতেছিল। হাসিয়া
বলিল—আপনার বিয়ের সময়।

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

মীরা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

বান্—আপনি বড়—

আচ্ছা আর বলবো না,—মাপ চাইছি।

—হ’লতো ?

কান্দালী হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইল। মীরাও উঠিয়া দরজা অবধি আসিল।

এগারোটায় ঠিক আসবেন কিম্ব—নিশ্চয়। কান্দালী ততক্ষণ সিঁড়ির শেষ ধাপে পা দিয়াছে।

বেলা একটা বাজিতে না বাজিতেই দলে দলে প্রতিনিধি ও দর্শকগণ আসিয়া ‘টাউন হল’ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ ও স্বৈচ্ছাসেবকগণ যথাসাধ্য স্নিয়ত্বিত ভাবে কার্যের শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছিল। সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি চারিদিকে ঘুরিয়া সকলকে আদর আপ্যায়নে সজ্জষ্ট করিতেছিলেন। সব ফিট্-ফাট্। বন্দোবস্তের কোন ক্রটি নাই।

দিদি ও মীরা আসিয়াছেন। কান্দালী ত্রাহাদেব জুজাই এতক্ষণ উপর নীচ ঘন ঘন ছুটাছুটি করিতেছিল—আসিতেই হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া ভাল দেখিয়া একটা আসন নিষ্কিষ্ট করিয়া দিল। কেউ না শুনিতে পায় এমুনি ভাবে মীরাকে বলিল, স্নেহেগ একটু পেলেন।* পরে পুরস্কার চাই কিম্ব।

মীরা মুহু হাসিয়া মাথা হেলাইল। কান্দালী দেখিল, মীরার

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্টি কোং”

চাহনি—চাঁসি—দেহের লীলায়িত ভঙ্গী প্রত্যেকটির নিকট স্মরণ হার মানিবে। মীরার যেন সবই স্মরণ।

ঠিক দুইটা বাজিবার পাঁচ মিনিট পূর্বে স্থার গদাই প্রামাণিক উপস্থিত হইলেন। সকলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। যথারীতি আসন গ্রহণ করিবার পর বালীগঞ্জ মহিলাসভ্যের তরুণী-বৃন্দ কর্তৃক একটি ‘কোরাস’ সঙ্গীত গীত হইল। কাদালী বহুকণ্ঠে ইচ্ছাদের আচরণ করিয়াছিল। অবশেষে গদাই প্রামাণিক তাঁর বিপুল দেহ লইয়া দাঁড়াইলেন। দেহ অন্তর্গতে কর্ত্তর উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই সে জন্ত অনেকটা চিঁচিঁ রবে মামুলী ধন্বাদ দিয়া তিনি আবৃত্ত করিলেন।—“মাননীয়, ভ্রমহোদয়গণ, প্রিয় ভাই সকল ও ভগ্নীগণ, আমরা আজ কি জন্ত এখানে সমবেত হইয়াছি তাহা সকলেই অবগত আছেন। ‘বেকার যুবক সম্মিলনী’ আজ যে কার্যের ভার লইয়াছেন তাহা আধুনিক যুগের প্রধান ও অন্ততম সমস্যা। এই বিরাট সমস্যামূলক সম্মেলনে আমাদের উদ্বোধন কার্যে ব্রতী করিয়া তাঁহারা আমার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। আমি তাঁহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।”

মুহূর্ত্তখানেক দম লইয়া আবার আরম্ভ করিলেন। “ভারতের দিকে দিকে আজ যে হাহাকাব উঠিয়াছে—যুৎসু নিরন্ন ভাবতবাসী যে জন্ত আজ জীবনের সকল ক্ষেত্রে নিপীড়িত ও পবাজিত হইতেছে—যে জন্ত মাতৃজাতির পরিধেয় বস্ত্র নাই—শিশুদিগের প্রাণধারণের

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

জন্ত উপযোগী দ্রুত নাই—শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসায় কিছুই নাই, এমন কি মানবত্বের যা চরম আদর্শ সেই ভগবৎ ভক্তি, স্নেহ, দয়ামায়ী প্রভৃতিও আমরা হারাইতে বসিয়াছি—সমস্ত সমস্যারই সমাধান হয় যদি সৃষ্টি ধ্বংস-কাব্যী মূর্তিমতী রাক্ষসী স্বরূপা এই ছেয়, লুক্ক জঘন্ত ‘অবৈধ প্রেম’ প্রবৃত্তি মানুষের মন হইতে চিরতরে বিদূরিত হয়।”

শেষের কথাগুলি সাজোরে বলা হইয়াছিল সে জন্ত ঘন ঘন করতালি, ‘হিয়ার হিয়ার’ শব্দে সভাস্থল মুখরিত হইল। তালির বহর ক্রিষ্ট উপশম হইলে তিনি আবার আরম্ভ করিলেন :

“বেকার শ্রমিক সম্মিলনী” এই সমস্যার উত্থাপন করিয়া সমস্ত ভারতবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহাদের এ ঐকান্তিক চেষ্টা ও পরিশ্রম সফল হউক এবং প্রেমে অবসন্ন ভারতবাসীর দ্বারা নবজীবনের সঞ্চার করুক। আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

বিকট করতালির ভিতর তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। সম্মিলনীর স্থায়ী সভাপতি তাঁর অভিভাবন পাঠ করিয়া উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। তৎপরে কান্দালী ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে অগত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের টেলিগ্রাম পাঠ করিল। সকলেই ‘প্রেম-দমন সম্মেলন’র শুভচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন।

উদ্বোধন পর্ব শেষ হইল।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইন্ডাস্ট্রি কোং”

১১ই মে। অক্টোবান পক্ষের প্রথম দিবস। “কুমারী প্রেম শাখার” অধিবেশন। সকাল আটটার সময় অধিবেশনের কার্য আরম্ভ হইল। দু’একটি প্রবন্ধ, কবিতা পাঠ হইবার পর সভাপতি প্রোফেসার সর্দানন্দ মোদক তাঁর অভিভাষণ আরম্ভ করিলেন। পূর্ণ দেড় ঘণ্টা ব্যাপী তিনি অভিভাষণ পাঠ করিলেন। উহার সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “কুমারী প্রেমের মূল কারণ পরিণত বয়স্কা বালিকাদের অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে পুষ্টি রাখা এবং আধুনিক তথাকথিত আভিজাত্যের দোহাই পাড়িয়া পুরুষদিগের সহিত অবাধ মেলামেশা। নারী শিক্ষা খুবই প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই, তবে যথাসময়ে প্রকৃতিগত রিপূর তাড়নাকে উপেক্ষা করিয়া শিক্ষা লাভ করিতে গেলেই যত অনর্থ ঘটে। সুতরাং আমাদের সনাতন বালা প্রথার প্রচারই ‘কুমারী প্রেম’ দমনের একমাত্র সহায়ক। অদূর ভবিষ্যতে ‘বাল্য বিবাহ’ প্রচলিত না হইলে সামাজিক অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে।” উপরোক্ত মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং ইহার প্রচার কল্পে কমিটি সাব কমিটি পর্যন্ত গঠিত হইয়া গেল।

অধিবেশন শেষ হইলে কাঙ্গালী এক সময় নিঃসঙ্গ পাইয়া মৌরাকে বলিল, কথাটা সেদিন মিথো বলিনি। “নেমস্তরের ব্যবস্থাটা শীঘ্রই করুন—যে রকম ব্যাপার দেখছি বিশেষ ভরসাহীন।

মৌরা বলিল, আপনাদের জন্তেই তো ভয়। না হ’লে ভরসা সম্পূর্ণই আছে।

“নিখিল ভারত প্রেম দমন সম্মেলন”

কাকালী হাসিয়া বলিল, ইস—দেখা যাবে।

মীরা বলিল, আমাদের তো ফাঁড়া কাটলো—কালকে বিধবাদের
কি ব্যবস্থা হ’বে ?

কাকালী উত্তর করিল,

তর্কভূষণ মশায়ের যে রকম অভিকৃতি !

দিদি আসিয়া বলিলেন, রাত্রে এখানে থা’বি। কাকালীর পক্ষে
প্রার্থনাতীত অসুগ্রহ।

১২ই মে। “বিধবা প্রেম শাখার” অধিবেশন। সকাল
আটটায়। মালাবিভূষিত—কপালে ফোঁটা তিলক তর্কভূষণ
মহাশয় অভিভাষণ পাঠ করিলেন। মূল বক্তব্য, বিধবা বিবাহ
প্রচলনের স্বপক্ষে। এমন কি ‘কচুরী পানী’ দমন আইনের মত
বাল্য বিধবাদের বিবাহার্থ আইন পাশের জন্য মহামান্য সরকার
বাহাদুরকে অনুরোধ করা হউক, এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইল এবং
ইহা প্রচলনের জন্য একটি প্রচার বিভাগও খোলা হইল। তাহাতে
কমিটি সাব কমিটি প্রভৃতি সবই থাকিবে।

সভায় বিধবাদের ভিতর আনন্দের উত্তেজনা বহিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় কাকালী দিদির ঘরে চা খাইতে আসিয়া মাথা
ধরাতে মীরামাথা টিপিয়া দিয়াছিল। শেষে নাকি যন্ত্রণা বৃদ্ধি প্রাপ্তির
জন্য রাত্রে বাসাঘ যাইতে পারে নাই। আমরা ইহা শুনিয়াছি মাত্র।

১৩ই মে। শেষ দিন। “বিধবা প্রেম শাখার” অধিবেশন।
মিঃ হৃদয়রঞ্জন সরকার সুবৃদ্ধিপূর্ণ সারগর্ভ অভিভাষণ পাঠ

“অল ইণ্ডিয়া হেয়াব ইনডাস্ট্রি কোং”

করিলেন। অভিভাষণের মূল মর্ম্ম নিজের জীকে অপর পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করিতে দেওয়া অস্বীকৃত। প্রয়োজন অনুসারে দিলেও স্বামীকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বিশেষ করিয়া অপর পুরুষ যদি স্বামী অপেক্ষা শ্রমের হয় তবে সেই পুরুষের সাম্রিক্য জীকে বিষবৎ ত্যাগ করাটতে হইবে। এই শাখা বিবাহিতা জীর অবাধ মেলামেশার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। যথার্থীতি প্রস্তাব গৃহীত হইল।

ফুরাল রে গাছের আম—

কি খাবি রে হুম্মান।

অবশেষে ‘প্রেম-দমন সম্মেলন’ও শেষ হইল। ততঃ কিম?

নামের নেশা কান্দালীর ছুটিয়া গিয়াছে। এই সমস্ত আর ভালও লাগে না—কান্দালীর মন যেন কোথায় বাধা পড়িয়াছে। সম্মিলনীর কাজ ক্রমেই চিলা হইয়া আসিতে লাগিল। সন্ধ্যা এতদিন ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, ডাঃ রক্ষিতের কা খবর? চিঠি পত্র পাস?

কান্দালী বিমর্ষ হইয়া বহিল। বলিল, যাঃ—শরীর খারাপ। সভাপতি বলিলেন, সোজা যাও। এলাহাবাদ মন্দ কি। কান্দালী কম্পিত বদে, নববধূব প্রথম স্বামী সম্ভাষণের মতো দিদির বাড়ী হাজির হইল।

পরে আমরা তুলিলাম নির্জনে কান্দালী ও মীরার পরস্পর সন্মোদন প্রথা ‘আপ’ন’র পর্যায্য হইতে ‘তুমি’তে অবতরণ করিয়াছে। আশা প্রদ।

“নিখিল ভারত প্রেম-দমন সম্মেলন”

এলাগাবাদ থাকিতেই কোন একটি বিখ্যাত মাসিকে কাঙ্গালী একটি প্রবন্ধ পড়িল। প্রবন্ধটির নাম—“পরকীয়া প্রেম” লেখক তাহাদের সধবা প্রেম শাখার সভাপতি—মিঃ জুহুয়রজুন সরকার। ‘পরকীয়া প্রেম’ বিস্তৃত হইলে তাহা যে অবশেষে ভগবৎ প্রেমে পরিণত হইতে পারে প্রবন্ধের ইহাই মূল ভিত্তি। উদাহরণ স্বরূপ ‘পরকীয়া প্রেমের প্রতীক চণ্ডীদাস ও রামীকে দাঁড় করান হইয়াছে। বিষমঙ্গলও বাদ পড়েন নি।

ইহার দিন কতক পরেই সংবাদপত্র ও সাপ্তাহিক গুলিতে মহা হুলুচুল পড়িয়া গেল। মীরাই কাঙ্গালীকে একদিন এ বিষয়ে প্রশ্নধান করাইয়া দিল।

দেখলে তো—তোমার সধবা প্রেম শাখার সভাপতির কাণ্ডটা? বন্ধু পত্নী তছরূপের মামলায় নিজেকে জড়িয়েছেন। তোমাকেই বা একলা দোষ দোবো কী? বলিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কাঙ্গালী তাহার হাত ধরিয়া পাশে বসাইল। কথাটা যখন উঠলোই তবে শোন বলি—শ্রীমৎ স্বামী অমৃতানন্দ গিরিরও—সহাস্ত্রে মীরা বলিল, তা হ’লে তর্কভূষণ মহাশয়ের—চূপ! চূপ! কাঙ্গালী হাত দিয়া মীরার মুখ চাপিয়া ধরিল। ছিঃ—গুরুজনের বিরুদ্ধে ও সব আলোচনা করা পাপ।

মীরার সঙ্গে কর্মসচিবের বিবাহের পর “রেকার সাহিত্য সম্মিলনী” ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল।

‘দস্তুরমত প্রব্লেম’

নন্দনা

আজকাল সভা-সমিতি করাটা অনেকটা বদ অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কোন একটা ছুতা পাইলেই হইল—দেখিতে দেখিতে একটা বিরাট সভা হইয়া প্রস্তাব গৃহীত হইতে ৫ মিক বিলম্ব হয় না। এ বিষয়ে যে দেশবাসীর একতা আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বস্তু কমিটি স্থাপন। রাজনৈতিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক, যে কোন সমস্যাই হউক না কেন—কমিটি না হইলে সমাধান হওয়ার উপায় নাই।

দেশের অস্বরূপ আবহাওয়ার ভিতর পোষ্ট-গাজুয়েটের ছাত্রী “কমরেড” দীপ্তিরাণী কাগজে একটি বিরাট “নারী জাগরণী” সম্মেলনের নোটিশ দিয়া বসিল। দীপ্তিবাণীর এই অপ্রত্যাশিত আহবানে নেতৃস্থানীয়রা মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আবার আর একটা কেন ?

কারণ অবশ্য চাপা থাকিল না। ‘দীপ্তিবাণী’র অন্তরের ব্যথা বজুরাই উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। ঘটনাটা এমন কিছুই গুরুতর নয়,

“দস্তুরমত প্রব্লেম”

(বিশেষ করিয়া আধুনিক যুগে) অথচ দীপ্তি ইহাকেই আধুনিক
অন্ততম সামাজিক সমস্যা বলিয়া জোর গলায় প্রচার করিতে লাগিল ।

সীতাংশু উদীয়মান সাহিত্যিক । একই পাড়ায় থাকে ।
দীপ্তিদের বাড়ীতে কোন সূত্রে তাহার অবাধ গতিবিধি আছে ।
ইহারই অবশুস্তাবী জের টানিয়া দীপ্তি তাহার প্রেমে পড়িল ।
পূর্বরাগ, অমরাগ, পত্রবিনিময় ইত্যাদি স্তরের মধ্য দিয়া প্রেম যখন
বেশ পুষ্ট হইতেছিল, তখন চঠাৎ একাদিন গোপলি লয়ে দীপ্তি
সীতাংশুকে ধমকাইয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল ।

অপরাধ—সীতাংশু যে বিবাহিত এ কথা দীপ্তির নিকট ভুল
করিয়াও সে প্রকাশ করে নাট কেন ?

অর্থাৎ, তাহা হইলে সে পূর্ব হইতে সতর্ক হইতে পারিত এবং
সীতাংশুকে কোনক্রমেই প্রণয় দিত না । এ দুঃসংবাদটি দীপ্তি
অন্তই আর, একটি যুবকের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছে ।
যুবকটি তাহার সহপাঠী । সম্প্রতি বাড়ী বদল করিয়া এ পাড়ায়
উঠিয়া আসিয়াছে ।

ইহাই হইল নারী জাগরণী সম্মেলনের মুখবন্ধ । খবরের কাগজের
অসাধ্য কাজ কিছুই নাই । “নারী জাগরণী”র বিজ্ঞাপন ছাপা
হইবামাত্র নানাস্থান হইতে নানারূপ পত্রাদি আসিতে লাগিল ।
সম্মেলনের উদ্দেশ্য—স্থান, কাল নিয়মকাগুন সম্বন্ধে অল্প প্রশ্ন ।
প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে, উত্তরও তার দেওয়া চাই । কাগজের
মারফতেই সব আদান প্রদান চলিতে লাগিল । ফলে “পাবলিসিটি”টা

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

জাঁকজবক পূর্ণই হইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া নারী-সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে সম্পাদকগণ একেবারে মুক্তহস্ত হইয়া উঠিলেন।

সভানেত্রী হইয়াছেন—শ্রীমতী সিন্ধেশ্বরীচোন্দার। কলিকাতায় তাঁর বাড়ী আছে, মোটর আছে, উপরন্তু তিনি বক্তৃতা দিতে পারেন। দাখির মতে হহার অবিক “কোয়ালিকেশন” সভা-নেত্রীর প্রয়োজন নাই। স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে এলবাট হলে।

নির্দিষ্ট দিনে বেলা পাঁচ ঘটিকায় বিরাট মাইলা সমাগমের মধ্যে (লাউড স্পীকারের বন্দোবস্ত ছিল) পূর্ণাঙ্গ বন্দেমাতরম সঙ্গীতের পর কমরেড দাখিরাণী সম্মেলনের উদ্বোধন করিলেন। ভারতের সর্বত্র হুহুতে প্রতিনিধি আসিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মাড়োয়ারী কোন ধর্ম্মেরও অভাব নাই ইহাদের মধ্যে তরুণী ও প্রোঢ়া ছই-ছই আছে।

আশাময়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে দাখিরাণী বাগ বলিলেন, তার সারাংশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি।

সীতাংশুবাবু-ঘটিত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ কোশলে উত্থাপন করিয়া তিনি সমবেত মহিলাগণকে অগ্ররোধ করিলেন,

—আপুনারা কি বলুন, সেই ভদ্রলোকের দোষ—না আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার দোষ ?

(কেহ'কোন উত্তর দিলেন না)

একটু থর্ম্মিয়া দাখি বসিতে লাগিল,

আপনারা বোধ হয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারছেন না।

“দম্ভবমত প্রব্লেম”

আমরা অর্থাৎ মহিলারা যারা বিবাহিতা (আমি এখানে বিশেষ করে হিন্দু রমণীর কথাই বলছি) তাদের বিবাহের প্রমাণ মাথায় জল জল কবছে। তাদের এটা লুকোবার কোন উপায় সমাজ রাখে নি। আবার যেখানে সীমস্তে সিঁহরের ব্যবস্থা নাই—সেখানে বিবাহিতারা অবগুষ্ঠন নিয়ে থাকেন। অর্থাৎ আমার বক্তব্য এই যে বিবাহিতা অবিবাহিতা রমণীর পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। কিন্তু বিবাহিত পুরুষদের অল্পরূপ কোনও প্রমাণ বা দৈহিক কোন চিহ্ন আছে কি? না—নেই। নেই বলেই তারা এ স্ত্রীযোগের সম্ভাবনার কবতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা-বোধ করে না।

(সেম্ সেম্ ধ্বনি)

ভগ্নিগণ! আমরা এতটুকু নির্দোষ যে তা বুঝতে না পেরে তাদের মোহজালে আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তার ফল যে কি বিষময় তা আপনারা জানেন। একটু আগেই আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আপনারদের শুনিয়েছি। শুধু আমার নয়—ভাবতবর্ষে লক্ষ লক্ষ তরুণী ভায়ে এইরূপ অপমান সন্নিহিত ঘটেছে।

প্রতারক পুরুষের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোনই উপায় নেই যতদিন পর্যন্ত না আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন হয়। দেশের শাসনকর্ত্তাদের এদিকে মনোযোগ আকর্ষণ করতেই হবে।

(হাততালি পড়িল)

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

—এর কি প্রতিকার হতে পারে, আপনারা একে একে প্রস্তাব করুন।

দীপ্তি খাসন গ্রহণ করিবারাত্র সভার ভিতর একটা অশুট গুঞ্জন-ধ্বনি প্রবাহিত হইল। তাহার বক্তৃতা সকলেব ভিতরই একটা চাঞ্চল্য আনিয়া দিয়াছে।

জনৈক তরুণী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর দিলেন,

—আমি প্রস্তাব করি, বিবাহিত পুরুষের এইরূপ গোপনীয় আচরণ আইনতঃ নগুনীয় হওয়া উচিত।

প্রস্তাব যথারীতি সংগৃহীত হইল।

দীপ্তি প্রস্তাব সম্বন্ধে মন্তব্য কবিল,

—পুরুষেরা আইনতঃ নগুনীয় হলেও তরুণীদের যা অভাব তা পূরণ হবার উপায় নেই। সুতরাং আমার মতে এ প্রস্তাব খুব সন্নীচীন বলে মনে হয় না।

ইহার পর একটু গুণ্ডগালের সৃষ্টি হইল। নানারূপ প্রস্তাব হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিবাদ।

একজন বাঙ্গালী তরুণী প্রস্তাব করিলেন,

—আমাদের মত বিবাহিত পুরুষেরও সিঁথিতে সিঁদুরের ব্যবস্থা করা হোক।

জনৈক মুসলমান মহিলা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহাদের ধর্ম্মে সিঁদুরের ব্যবস্থা নাই—ইহা তাঁহারা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন।

“দস্তুরমত প্রব্লেম”

সভানেত্রী মহাশয়া শান্তি স্থাপন করিয়া বলিলেন,

—আপনারা সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা এখানেও টানবেন না।

সব ধর্ম্মে যাহা সম্ভব হয় সেইরূপ প্রস্তাব করতেই আমি
অন্তরোধ করি।

এবার উঠিলেন নাড়োয়ারী তরুণী। তাঁহার প্রস্তাবের মর্ম্ম,
পুরুষের মাথার টেরীর ডান-বাঁ হিসাবে বিবাহিত অবিবাহিতের
পার্থক্য করা যাইবে। উদাহরণ দিয়া তিনি বলিলেন, মাননীয়
গভর্নমেন্ট বাহাদুর বাধ্যতামূলক আইন প্রণয়ন করিবেন যে
যাহারা বিবাহিত তাহাদের ডানদিকে টেরী কাটিতে হইবে,
তাহা হইতে মহিলারা টেরী দেখিয়া পূর্ক হইতে সাবধান হইতে
পারিবেন।

ইহারও প্রতিবাদ হইল। প্রতিবাদ করিলেন জনৈক পাঞ্জাবী
মহিলা। তাহাদের পুরুষের টেরী বলিয়া কোন বস্তু নাই।
বাল্যকাল হইতেই তাহারা চুল খুঁটি করিয়া বাঁধিয়া থাকে। তাহার
উপর পাগড়ী আছে—সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে “টেরী” বিষয়ক কোন
কথা উঠিতেই পারে না। সমবেত পাঞ্জাবী মহিলারা ‘হিয়ার’—
‘হিয়ার’ করিয়া উঠিলেন।

এবার উঠিল মন্দার। তাহার প্রস্তাবের মর্ম্ম বিবাহিত
পুরুষদের ছোট একটু টিকি রাখিলে বিশেষ অনুবিধা হইবে না।
অবশ্য পাঞ্জাবী মহিলাগণের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা ছাড়া
উপায় নাই।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

ইহারও প্রতিবাদ হইল মুসলমান পক্ষ হইতে এবং হিন্দুস্থানী রমণীদিগের তরফ হইতে। হিন্দুস্থানী তরুণী বলিলেন যে, তাহাদের জাতীয় প্রথা অমুযায়ী সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর কেশোদ্গমের সঙ্গে সঙ্গেই “টিকি”র ব্যবস্থা হয়। ইহা শাস্ত্র-সঙ্গত এবং ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে জাতিচ্যুত হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং বিবাহিত অবিবাহিতের পার্থক্য “টিকি”র নাপকাঠিতে চলিতে পারে না। তা ছাড়া আধুনিক কালে শিক্ষিত হিন্দুস্থানীরা টিকিকে লজ্জাজনক মনে করেন এবং এইজন্ত এমন ভাবে চুলের সঙ্গে মিশাইয়া রাখেন যে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে “মাইক্রোসকোপে”র প্রয়োজন।

(সকলের হাস্য)

দীপ্তি দেখিল বিষয়টা ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে। এইরূপ-ভাবে প্রশ্নাব উত্থাপিত হইতে থাকিলে ভোর হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। রাত্রি বারোটা অনেকক্ষণ বাজিয়া গিয়াছে। সভানেত্রীর কানে কানে সে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতেই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্রীমতী সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন,

—বিবাহিত পুরুষদের দৈহিক কোন স্থায়ী চিহ্ন কিংবা কোন ‘সিগ্নল’ হওয়া উচিত এ বিষয়ে আমাদের কোনও মতভেদ নাই। আপনারা সকলেই তা চান—

(চাই—চাই ধ্বনি)

“দস্তুরমত প্রব্লেম”

আমাদের মতের অমিল হচ্ছে সেইরূপ চিহ্নের প্রকার-ভেদ সম্বন্ধে। আমার মতে এটা “সেকেণ্ডারী ফ্যাক্টর”। এত বড় প্রকাশ সভায় এর একটা মীমাংসা হতে খুবই বিলম্ব হবে। সেইজন্তে আমি প্রস্তাব করি—মূল প্রস্তাব আপনারা গৃহীত করে নিন এবং চিহ্ন সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার জন্ত পনেরো জন প্রতিনিধি নিয়ে একটা কমিটি হোক। কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হবে।

ঘন ঘন হাততালি দিয়া সভানেত্রীর বক্তব্য সকলেই সমর্থন করিলেন।

অতঃপর দীপ্তি প্রস্তাব পাঠ করিল, “অত্কার এই সভা ভারতের বিবাহিত অবিবাহিত পুরুষ নির্ণয়ের জন্ত তাহাদের দৈহিক কোন পার্থক্যের চিহ্ন দাবী করিতেছে, এবং মাননীয় সরকার বাহাদুরকে অনুরোধ জানাইতেছে যে, কোন বাধ্যতামূলক আইন প্রণয়ন করিয়া অল্পরূপ ব্যবস্থা যথাসম্ভব শীঘ্র প্রচলন করিতে। আইন অমান্তকারীগণের সম্মান কারাাগার ব্যবস্থা থাকিবে।

‘ইনক্লাব’—‘জিন্দাবাদ’ ধ্বনির ভিতর প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়া গেল।

পনেরো জন প্রতিনিধি লইয়া একটা অন্ত্যায়ী কমিটিও যথারীতি গঠিত হইল। একমাসের ভিতর তাঁহারা তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন।

“অল ইণ্ডিয়া হেয়ার ইনডাস্ট্রি কোং”

সভাশেষে সঙ্গীতের ব্যবস্থা ছিল ; অহুসন্ধান করিয়া দেখা গেল রাত্রি দেড়টা বাজিয়া গিয়াছে এবং যে কয়টা বালিকা কোরাস গাহিতে তাহাণ ‘প্র্যাটকর্মে’র উপর এ উহার গায়ে পড়িয়া নিশ্চিন্ত ‘আরামে ঘুমাউতেছে। ধমক দিয়া উঠান হইলে—“জন-গণ-মন-অধিনায়ক”-এর পরিবর্তে তাহারা সমস্বরে—ভ্যা—করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপন ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রাট্, কলিকাতা

আমাদের নবপ্রকাশিত গল্প উপন্যাস

পঞ্চানন ঘোষাল

অপরাধ-বিজ্ঞান ৩১

গিরিবালা দেবী

খণ্ডমেঘ ২১

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য

মরা-নদী ৩১

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

বহুত্বসব ১১০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

উপনিবেশ

১ম পর্ব ১১০ ২য় পর্ব ২১

পুষ্পলতা দেবী

মরু-ভূষা ৩১

অলকা মুখোপাধ্যায়

নন্দিতা ১১০

কানাই বসু

পয়লা এপ্রিল ২১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

১০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা